依照湖北人的说法，山鬼就是“野人”，神农架搞旅游开，打的就是野人这张牌。媒体上常有报道，某某人在神农架某处看到了野人，都说神农架有野人，可是谁也没拿出可靠的证据，说的、驳的争论不休，竟使之成为ฦ当今世界ศ四大科学谜之一。寻访“野人”科考队一个接一个地进入神农架，除了脚๐印、毛、粪便零星现以外，终是“没戏”。人们普遍有种想法，万——个尚未被人类认识的物种由于我们毅力的不够坚定或是一时的疏忽而与我们擦肩而过，那真是我们的罪过了。我在板壁岩及巴东垭等地方见到เ了一些写着“野人现处”的牌子还有一些刻着中英文“自然探谜”的石桩，给人一种煞有介事的张扬。林子里有路标，必要岔道标明禁止通行，怕的是走丢了，据说在大山里无端失踪的人不在少数。其实在秦岭山地旅๓游探险而走失者也不在少数，隔几年就得兴师动众地找一回人，旦凡到了着人去找的份儿，结局都不太妙。
我在老县城居住期间，写过一个中篇小说《山鬼木客》，说的是科学工ื作者进山找野人的故事，这个故事源于上个世纪70年代一位工程师在周至翠峰考察，现了野人的记载。湖北人认为我写的是神农架，因为他们的大山里至今还有一个在孜孜不倦、顽ื强不息地寻找野人的张金星。我在山里见过张金星，山西人，大块头，一身迷彩服，须飘扬，像是古巴๒总统卡斯特罗。张金星在神农架寻找野人已经找了七年，他本身成了山里的一道风景，来旅๓游的人，以没看到野人而看到寻野人的张金星为满足。我问张金星在山里的感觉，他说很自在，一出来见了人反而别ี扭，不习惯。我问他在山里吃什么，他说以素า为主，他不打猎，不吃动物，一天一顿饭，什么时候饿了什么时候吃。我问他营养问题，他说有榨菜、泡菜，山里有得是草和野果，动物喜欢吃的他都喜欢。我问他在山里寂寞不寂寞，他说，山里的朋友多极了，猴、豹子、熊、华南虎不下三只，各人有各人的地盘，不是我要找它们，是它们逐渐的和我亲近，彼此都熟ງ了，就跟走亲戚一样，今天上谁那儿去看看啊……我问他在山里转，带不带枪，他说不带，他是动物们的朋友，他已经成了它们圈子里的一员，用不着防卫自己，他跟动物们讲人的话，动物们都能听懂，他从不伤害任何动物，就是一只小蜘蛛爬到他的帐蓬里，他也要用手轻轻把它捧出去。他指着头上的三个疤说，这是狗熊跟我亲近，抚摸了我的头顶ะ一下，留下的纪念。
我翻《明史》的目的是想了解明英宗这个人，了解他统辖的正统年间的一些事情。周至县委的庭院里，葡萄架下立着几块年代很久远的石碑，多是前几朝留下的，其中有块明正统十三年县丞刻的碑：
尔俸尔禄，民膏民脂；
那管中ณ日战争事，闲居乐土度春秋。
这诗基本道出了魏辅唐自成一统、独覇一方的政治态度。三层楼房的房屋空着，灰尘蛛网，破烂堆积。台阶上长满绿苔，楼板间有小鼠流窜，问李裕现在楼房属于谁，说是已卖给一农户。那农户却说他买亏了，这大房院如何维修，不如拆了盖新的。我听了吓了一大跳，让李裕赶紧上报县级文物保护单位，李好像没太在意我的话。
我在三队那些日子，秦岭山连着下了近半个月的雨，到处都湿漉漉的。我准备了高腰雨靴，砍刀和绳子，林业局党委副书记马向祖给我配好了人手，只等天睛就上山，去探索大王寨。
可是那雨一直地下，一直地下……
1995๓年，我读到เ了一本佛坪县编的《可爱的佛坪》的书，其中ณ有一段很有意思，是这样说的：
老县城成为了周至县厚吟子乡的一个小村落，称做“老县城村人们岁岁年年宁着这块曾经创造了佛拜早ຉ期文明的土地，怀念着往昔的辉煙岁月而舍不得离开。在他们的心目中，佛爷坪是祖辈们的根，是他们的根，亦是一切佛坪人的根。”难怪他们现在还痛骂“吴事”，骂他不该把县大印背到袁家庄去，不该拋下他们的老辈们，也不该抛下这座百年古城，致使他们成了佛坪遣民后裔，远离现代文明。骂归骂，可他们还是舍不得离开佛爷坪，他们还劳作生活在这里，甘愿做佛坪的最后一批宁望者。
有人在轰牛，是村里的张老汉。
牛钻进了文庙旁边的包谷地里，老汉拿着棍在急赤白脸地赶它。我跑过去，帮着老汉轰牛，牛很执扭，跟我们绕圈子，临出地头还忘不了回头再啃一口。我突然想到เ这一切可能ม都因为我，我穿过包谷地进入文庙的时候将地边栏杆的小门打开忘了关上，我进来了，牛也跟着进来了。老县城的地都有桦木栏杆圈着，为的是防牛和野兽糟蹋庄稼，这样一来，田野上就有了很浓郁๗的“俄罗斯风格”，有个摄影记者在这儿没完没了地拍了很多桦木栏杆照片，恨不得把这景致都搬他们家去。
199๗7年，我因创作北京古建工人生活的长篇小说《全家福》，在北京待了一段时间，跟故宫博物院古建队的老师傅们学到不少中ณ国建筑的讲究，其中很多是建筑风水的规制。记得当时专门搞古建研究的黄希明先生陪着我在故宫一个ฐ院子一个院子地转，建筑中的堂奥，经他点破便让人体味到了天人合一的匠心独运，体味到เ了中国人智慧的内涵。比如太和殿前那条金水河，它并不是简单地横陈于殿的南面，而是由á西北往东南地斜ฒ穿，看起来有点莫名其妙，想的是当初这儿就有条河，就其势而用之罢了。但也想不明白，偌大皇家，连御水河都修了，怎就能容得一条斜水在自家院子里流淌。经专家点拨才明白，中国地势两高东低，河流大多自西北流向东南，西北为ฦ天门，东南为地户。紫禁城金水河由á故宫两北角乾方大门导入南下，流至东南巽位出宫，应了天地自然的数术。我当时对这些很着迷，写完《全家福》接着写了《不知何事萦怀抱》的中篇，通篇说的是关于城池的建筑风水，深感其中许多只可意会不可言传的秘密，透出了中ณ国文化的博大精深。
现在面对老县城这座死城，我总觉得应该找出什么规律，窥出什么เ奥秘，寻找出它败落的原因。
逻辑有些混乱，但是不无道理。
依据村人的指点我来到了埋葬杨贵妃的二尊院。除了庙堂本身，整个院落完全是中国庭园风格，红漆柱子，斗ç拱飞檐，青砖墁地，连厕所也是中ณ国的蹲坑，男左女右，写着中国字：“男厕”、“女厕”。
这块碑是“佛坪县四里乡众”在民国十二年送给佛坪县县长孙培经的，孙培经人称孙胡子，陕西户县人，廉洁果敢，士民爱戴。当地老乡说，“文革”时孙培经还活着，在他的家乡作为国民党残渣余孽被斗，时局稍微松动，有人在厚畛子地方แ看见过老汉，是为他做饭的厨子在街上认出他来的。老汉大概也是自认生日无多，要到เ他过去的任上来看看，毕竟他在这里赢得过一块“清官”的碑。我不知道“文革”期间厚畛ใ子乡是怎样一种情形，从梁顶ะ的石碑全部ຖ被红卫兵推倒砸烂来看，应该也是一处严酷的所在。据说“厨子”和“县长”相遇，竟然全无一语，四目短暂相对又仓皇逃避……可以写出一篇很。
我认为ฦ这件事是老县城地区百姓的杜撰，一个风烛残年的老人，无论如何不可能ม从平原的户县走进这深山老林，一个旧社ุ会的县长更不会艰苦跋涉到他的任所来旧梦重温。但山间的百姓还记着他，他们永远怀念着曾经在这里做过一点好事的任何官员。现在这块“清官第一”的碑被文管所的人拾起，伫立在老县城的城门口，虽然位置有点不伦不类，但是很醒目。
一提蜀道，人们马上会想到เ李白的《蜀道难》，“蜀道之难，难于上青天。”
诗的开头，就把人们震慑住了。可是据说，李白并没有真正走过蜀道。
炸薯片是老县城农民的副食，他们把收获的洋芋削了皮，切成极薄的片，在太阳下晒干，一口袋一口袋地堆在灶房，闲时用油炸了吃，是下酒佳肴。山里的炸薯片，自然、真实，味道高于进口的炸薯片，只是没有打入国际市场罢了。洋芋的另一种吃法是蒸熟ງ了，剥皮，用石臼捶成糍杷，沾辣子水和葱花蒜末儿吃。捶糍粑是力气活儿，非女人们所为ฦ，我每回想吃洋芋糍粑得提前跟“大哥们”说好话，得人家愿意才行，没有现吃现做的道理。