留声机的唱片就那么几张，那几个曲子在青木川翻来复去地唱，翻来复去地唱……
我问了组装汽车的事，徐老汉说不是汽车，是黄包车，真正的上海黄包车，拉着太太小姐们在镇街上转。
我有一个ฐ心事，要请郑二少爷吃顿饭，这个孤寡无依的老人守着他的棺材寂寞地打着残余的日子，清苦中，他念念不忘彭大王的“条子肉炖木耳”，今天在“条子肉”的上面再增添
新的菜肴，重新刷็新他的记忆是有必要的。1998๖年我揣着钱来到新场，打算认真地请请郑在顺ิ，但是郑二少爷跟他的柏木大棺材已经一块儿走了。
这样的习俗在中国山区有着普遍性，山里的“赌”和“烟”成为了两大祸害。事物的丰富多彩体现于它们的细部ຖ，我们不妨在一些细部上稍作停留，然后通过对细部的一瞥，把握整体。
我前面提到的老县城内的“荣聚站”，算是城里至今保存最完好的清代建筑了，与秦岭北麓的建筑不同，它有着明显的南方晚清建筑风格，高大的风火墙，穿斗式五举梁架，宽阔的前檐，彩绘着花朵的檐下壁画ฑ，连同那“荣聚站”的金字大木匾，说明了这里曾经是人来人往的热闹所在。有谁跟我说这里是乡绅们议事的地方แ，我想这种推断也不无道理，但是更主要的它是城里的一处客栈，有驿馆性质，半公半私，也是一处绝大的赌局，“其赌自造宝盒、弹钱、掷色子，不打马吊，不斗纸牌”。这是对光绪年间对“荣聚站”赌局的真实记录，玩的都是真家伙，尔虞我诈，龙蛇混杂。
是春天的事。3๑月，山里天气还很寒冷，坡上的积雪还没有全部融化，山阴的冰，还在坚挺地垂挂着，巴蜀的暖风为高耸的鲁班寨所阻挡，成为ฦ那边频繁的雨水，成为ฦ这边浓郁灰暗的阴云。男人们窝在火塘前烤火，商量着狩猎的事情，女人们用铁片刮削着长了芽的洋芋，准备天晴晒出洋芋片，以解决粮食的不足。东门内的赌局“荣聚站”传出赌徒们忘情的吆喝声和丁当的掷色子声，乌烟瘴气的三间屋里塞满了老县城的“精英”，参赌的有城内的闲人儿，有守城的兵丁，也有不知从哪儿来不知到哪儿去的“闲打浪ฐ”。面孔有的熟悉有的陌生，无论熟ງ悉与陌生，只要在赌桌上相遇，用不着介绍，都会成为ฦ对手和知音。
赌局西边隔着学署是县衙门，县衙的院子里却早早透出了春意，内院恕德堂窗前那株单薄的迎春花，羞怯怯地张开了两ä三朵花蕾，在料峭的风中ณ微微颤抖。县知事车正轨站在花前有些时候了，东边赌局吆五喝六的喊叫和西边监狱撕心裂ฐ肺的惨叫，几乎ๆ同时传入这寂寥的庭院，这些声音对他来说已๐经司空“听”惯，正如那潺潺的水声和鸟儿悠然的长啼。车正轨的心在他的花上，花是他上任的时候从东面财神岭半腰财神庙的门口移来，亲手栽在这里的。这迎春三年来一直没开花，半死不活的，现在他要走了，花竟开了。他认为ฦ是一种吉兆，明天他便可以名正言顺ิ地逃离这寂寞荒蛮的老城了。迎春花，在周至和老县城人的心目中不是吉祥的花，尽管它开在百花之ใ，尽管它的娇็艳鲜嫩为严å冬带来春的气息，但因为它常常生长在墓地坟前，所以为ฦ老百姓所避讳。
我给来参观的朋友们讲这二条龙的来历，有的人激动地鼓掌，有的人赞许生动。没有谁说这是假的，大家都明白，凡是神话传说一类的东西，每座城里都有不少，日久ื天长，终于成为了当地传统、历史的一部ຖ分，明知是假的也不愿意揭，因为ฦ故事一点破，传统或历史不免要损失许多色彩。无论是传统还是历史，都需要装ณ潢，以便在我们的心里装点出许多。
深山里有得是优质石材，厚畛子一带产紫苏辉长岩，墨青带紫ใ，如墨似玉。老县城南门外山坡上有质地优良的汉白玉矿，所以这里的汉白玉构件就非常多，城内外碑碣遍地，刻花的石条、石墩、石础无以数计，城的基石，老百姓的台阶、柱础，包括猪槽全是汉白玉，辉煌得不行，富贵得不行，也没见那些用白玉槽吃食的猪吃出怎样的斯文来。正如修了文庙，也并未在这深山老林培养出什么เ“奇伟之ใ士”、“济世之才”，甚至就连文庙石碑上退一步而说的“即守其所学，而修于乡，亦不失为醇谨之儒，正直之士”也如凤毛麟角，少得可怜。光绪年间的同知老爷刘焕曾叹道：“佛坪为周洋地，考旧制科目无人。自咸丰三年设学至今，仍缺如，岂天独啬此方隅耶？”
我深信，走过傥骆道的这位38岁女人，再没有什么过不去的山；漂泊过东海的3๑8岁女人，再没有什么เ过不去的海ร。这道路，这海ร流，使杨贵妃为后人留下了一道抓不住的彩虹。这或许正是她的本意。
这条景致奇美的古道凝聚了太多的历史，隐藏了太多的人物故事，不少有文化的人把目光投向了这里，古道却从没有敞开胸怀拥抱容纳过众人。它不愿意将自己的真实面目示人，不愿加入喧闹浮ด华的世俗，它希望一个ฐ人在角落，冷静独立地观察，冷静独立地思考。为此，它变得更加神秘莫测，更加悠远缥缈。清县志记载，华阳县县丞谢大名曾沿路访査过古迹，记录说“老林中拔木通道，两面古树，一径蟠折，竞日在青雾苍烟中ณ行走，沿途无客店安顿，为裹粮而前，则ท捷径不易行矣。”无疑，谢县丞并没有将全路走完，“竞日在青雾苍烟中行走，沿途无客店安顿ู”足以描出了道路的大概ฐ，后来我走，也并未走出“青雾苍烟”以外的东西，也就是说，千百年来，它的变化不大，基本上保持了原始的特色，这是让人欣慰的。遗憾的是它没有完整的记录，没有现代化的考察。去年我想约人，拉网式地走一遍，记录下道路上的一切文化遗迹，风俗人情，自然风貌，以补历史残缺。跟交通报社的朋友联络，他们没有多少热情，那ว些正在建设的高公路已让他们应接不暇；跟周至县打招呼，似也不妥，这是一条长长的路，不是周至一个ฐ县的事……犹犹豫豫的总是搁不下，成了一块心病。历史学家，原陕两省副省长孙达人，在任上就下决心考察傥骆道，两次到周至，终是抽不出整块时间……
搞汉中地方แ志的郭鹏曾告诉我，1977年6月，搞文物调查，他在华阳镇南边100米的河边崖上现了唐代石刻，4行2๐7字：“建中三年造此得意阁并回河镇，同节度副使张大侠，石工ื沈光浚记”。石刻从右向左直书，这是记载唐代修建傥路道的惟一资料é，十分珍贵。下午，我到河边去看石刻，却怎么也找不到เ。问当地人，说“文革”后扩建河边的道路，将这片岩炸掉了一大半。我直说可惜，一声炮响，千年的古迹就灰飞烟灭，再也无
处可寻了。得意阁的遗迹还在，河底的巨石上明显地分布着凿洞，那是柱桩的基础，从洞眼的距离看，阁的规模十分壮观，当是华阳镇的重要建筑。
日子一天天过去，有一天，诗人元稹从骆口驿路过，宿在驿站。元稹是性情中人，关于他在各个驿站闹出的热闹多有传闻，作为御使，他要到各地视察，走了许多地方，宿了很多驿站，题了很多诗，也留下了很多故事。有一回返回长安时他住在敷水驿，那天朝廷权利ำ炙手可热的宦官李士元正巧也到了敷水，双方แ为客厅的使用争执起来，李士元仗势，提着棍子将元稹追赶得满院逃窜，元稹鞋也没有穿，脸也被打伤了，最后回来还挨了皇帝一顿ู骂。就是这个元稹，在骆城驿的墙上看到了字迹模糊的唱和诗，用袖子擦去灰尘，辨出竟是白居易的大作，于是终日站在墙前品味，临行前还不能ม放下，走出去的他又返回来，在王、白的诗旁้题写道：
邮亭壁上数行字，
我故意说，我偏穿，气死你。张兴海笑笑说，我是为你好，其实你穿什么跟我没一点儿关系。我说，那你说我应该穿什么？张兴海说，穿套装ณ。得，入乡随俗吧！到了秋天，县城到处有卖烤红薯的，这东西对我的诱惑力太大，一闻到เ那热乎乎的香味我就走不动了。妇女大多爱吃零食，每回走到卖烤红薯的小摊我都得买一块，趁着热，边走边吃，那个舒坦，那个滋润，仿佛天地都变得温热甜美了。吃了几回，办公室的小干事来找我了，说，叶书记，以后你要买什么跟我们说，我们替你去办。我听明白了，大半是我在街上啃热红薯的行径已经有人注意了。于是，再要吃烤红薯，我便在摊上买了，揣在怀里，一路小跑奔回办公室，坐在沙上大嚼特嚼，同样天地温热甜美。
周至县城有三轮车，出一块钱车资可以满城转。我出门会朋友聊天，只要在县城范围内，就坐三轮，从不叫司机出车。坐三轮自由á，便宜，踏实，弄个ฐ司机在外面等着，别扭。
有一回，《中国青年报》记者来周至采访，报纸上就出现了这样的文字，说叶广芩在周至当书记，穿着旗袍，啃着烤红薯，坐着一块钱三轮车满城逛。多么的形象，多么的生动，敢情三件事捏在一起竟是这么的，这么的让人印象深刻。这则ท消息到网上，全国的网民也都知道了，不论我走到เ福建还是西藏，是四川还是北京，人们见了我已经忘了我写过什么作品，只记得我是穿着旗袍吃着烤红薯坐着三轮的周至书记……唉，我真是自找，但愿没给周至县的官员太丢人。县文化馆倪运宏的老母亲过78大寿，我要跟去凑热闹，主家无奈，只好答应。
没坐过农村的席，也没见过农村的过事，我这是第一回。不懂规矩，没带礼，张兴海从自家提了两盒脑白金，硬说是我孝敬老太太的，倒让我欠了张兴海的情。天冷又下雨，到了倪家，一跨进门槛，主人一味地让大家：上炕，上炕。
就上炕，三四个人坐在炕上，用一床棉被盖了腿，上头喝茶聊天，下头任凭腿脚在被底下胡蹬踹。被窝之ใ内，群贤毕至，少长咸集，大家说些村里的话和文化上的事情，东扯西扯，没有主题。
吃饭了，围了几桌，菜也有几凉几热，酒盅却只有一个，你完了传我，我完了传他，击鼓传花似的，没有谁推辞，喝得倒也干脆。我用筷子夹起一箸粉丝，垂吊多长，晃晃悠悠，无处下嘴。问倪运宏怎个吃法，倪说就那样吃。我就用嘴去逮那ว粉，吃得热闹而花哨。细看别人，吃粉时用手托着，显得比我有文化、有教养。现在农村过生日也讲切蛋糕，而且是味道很不错的鲜奶蛋糕，主家不愿走那虚有的程式，将整个蛋糕端上桌，让大家像吃甜饭一样，一筷一筷夹着吃，有意思。大家对这块洋玩艺儿吃得很没有热情。最后上的臊子面是席面上的正宗，一大碗一大碗热腾腾的面用托盘端出，香飘四溢，火爆吉祥，立时显出了生日的气氛，托出了过事的喜庆，这是任何粉丝、蛋糕都不能ม替代的。
中国人，谁过生日能不吃面呢？
倪家的寿面是手工面，汤浓味醇，柔韧筋道，做出了陕西的面食水平，无疑这是倪家女人们的手艺了。我吃了一大碗，饱了，不忍撂碗，又撑了半碗。抬起头问倪家最近谁还过生日。
酒足饭饱，才想起还没见着老寿星，倪运宏说下雨，村街上净是泥，老太太过不来。我说我可以过去，他说，你也过不去。
出门上车，在村口看见倪家78岁的老寿星站在路口向我们招手，就感到เ自己在礼数上太不懂事。下车跟老寿星来了个ฐ大拥抱，为的是沾寿星一点儿福气。
还有一回是跟张长怀到马召镇红崖头村去看望一个ฐ叫雷继敏的农民。
马召名字来源于汉代，据说东汉马融，拜关中学者挚恂为师，隐居在此读书，大将军邓骘奉旨ຈ相召，拜为ฦ校书郎中ณ。乡人荣之，故曰马召。红崖头村位于马召的北面，是个不大的小村。雷老汉60่多岁了，眼神不好，写得一手好毛笔字，说出话来典故频出，是乡村的学问家。学问家的生活很拮据，自己没房，借住着村上的三间公房，许是原先的活动室，三间一马贯通，无阻无隔。雷老汉有雷老汉的办法，他用布将其间隔了，用钩๗拉起，古色古香，使旧房有了“帷幄”的意境。毕竟“帷幄”内是贫寒的，简单的生活用具衬托出了老汉生活的清苦，只是东墙那巨เ大的画案分外抢眼，从清苦中ณ一下跳出了文化。
说及他的眼睛，老汉有点儿悲观，他说右眼视力只剩下0่1，近乎失明了。雷老汉说他前几日为他的眼睛作了一诗：
天帝ຓ欲提一盏灯，顿时世界ศ半幽明。
道中熙熙ກ攘奇于鬼，屏上蜿蜒蠕若虫。
先哲名山文不朽，友侪骏业我何曾。
如今岁月蹉跎了，早ຉ把等闲看此生。
听了诗，我和长怀都说不出更多的话，只能ม劝老汉抓紧看病，把心放宽，彼此都知道，安慰病人，任何语言都是苍白无力的。雷老汉说他在四女冢村有个朋友，叫张居仁，也爱作诗，就他的诗和了一，说着找出来给我们看。张居仁的诗是这样写的：
云翳廓清再剔灯，冰珠依旧放光明。
慎遵医嘱消肝火，快畅ม胸襟听晓莺。
得趣兰亭酬夙愿，寄兴诗海ร走胡曾。
曹娥碎待留君字，岂许匆忙说死生。
两ä个乡村老汉，两ä唱和七律，只是让我目瞪口呆。以我的汉语水平，我作不出这样的诗，周至乡间，卧虎藏龙，乡民可畏，焉知来者为谁！
在此岂有我张嘴的份儿。
以前在市里，在作家协会的楼里蹲着，自以为ฦ高雅得可以，不知乡间有何物，到เ底下来，方แ知此处所居尽是高人，方知此地遍是历史典故。周至秦岭北坡有射熊馆地名，初ม时我以为这个地名太怪，后来一调査才知大有来历。原来这里是汉武帝ຓ的猎场，汉武帝狩猎，是那种示ิ威于天下的狩猎，高远辉煌，威风八面。史书记载，皇帝每次出猎，要先动员数十万人进秦岭为ฦ之驱赶动物，“罗千乘于林莽，列万骑于山隅”，将虎豹熊罴、鹿麂狼豺赶至山口捉住，送到射熊馆用硕大围网圈养。汉武帝的随行诗人王宜彪记述了当年的狩猎情景：
白马金按从武帝，旌旗十万猎长杨。
楼头小妇鸣筝笙，遥见飞骑入建章。
汉武帝高坐在射熊馆上，责胡人徒手与野兽相搏，败者成为ฦ曽类之餐，胜者自取其获，周围台上，王公贵族，观者无数，历史记载当时盛况是“千人唱，万人和，山林为之震动，川谷为之荡波”。这大概就是中国最早的斗兽场面了，与罗马的斗兽场有异曲同工之妙。与外国斗曽不同的是，咱们的汉武帝不惟要看，还要亲自下场，“驰逐野曽，自击熊豕”，“搏熊一日三十只”。在这片猎场范围内还有长杨宫、五柞宫、葡萄宫等殿宇，联合成一组宫殿群。两千年前，这里千灯万盏，千门万户，层台累榭，斗拱飞檐，与山河同光，与日月辉映，是何等气派。据说，长杨宫内有千余株杨树，五柞宫有五棵高大柞树，葡萄官种植着西域葡萄。宫殿群周围种植着大量奇花异草，各国进贡的名木花卉有3000่余种。这一切，总归上林苑范畴，上林苑是历史上很有名的所在，汉司马相如的《上林赋》、杨雄的《长杨赋》说的就是这里的情景。两ä千年后，《西安晚报》副刊文学专栏，即是以《上林苑》命名，足见这一地域对长安文化影响之深。