错过了。我在西阁堂的书架上寻找《明史》，陈旧的书香和窗外霏霏的细雨，让人的心变得苍凉而湿润。现今，社ุ会浮ด躁，到图书馆来看书的人已如凤毛麟角，用周至一个文人朋友的揶揄说是：到这儿来的只有几个“精神病”。图书馆长说这殿已经成了危房，顶棚下落，隔扇歪斜，西山墙也岌岌可危，我说还是打报告要钱修房罢，周至这样的古建筑实在是不多了。馆长说怕是批不下来，周至的钱紧ู。
我翻《明史》的目的是想了解明英宗这个人，了解他统辖的正统年间的一些事情。周至县委的庭院里，葡萄架下立着几块年代很久ื远的石碑，多是前几朝留下的，其中ณ有块明正统十三年县丞刻的碑：
山外青山楼外楼，行人往复任勾留。
那管中日战争事，闲居乐土度春秋。
搞调査的时候，我在大王寨下头的养路三队住着，一仰脸就能看见烟雾缭绕的观音山顶ะ，我很想上去看看。有个当年的红卫兵告诉我，他和一些人在“文革”的时候上去过，上头石门还在，门框上刻着一副对联：“存忠厚守，养和平贻后世规模”。寨子里一些石头房还在，上面的树很高大，短墙也结实。他们上去以后才现彭大王的棺木没有下葬，顺墙浮ด搁着。棺材的质地非常好，是柏木的，他们将棺盖揭开了，彭大王在里面睡着，穿着蓝色的长袍，长了一身绿毛……我问后来怎样，他说后来他们连尸体带棺材一起推下了悬崖。
我在三队那ว些日子，秦岭山连着下了近半个月的雨，到เ处都湿漉漉的。我准备了高腰雨靴，砍刀和绳子，林业局党委副书记马向祖给我配好了人手，只等天睛就上山，去探索大王寨。
县长走了，中ณ国老百姓多有趋官性，也跟着父母官一同向东搬迁，带着他们的祖坟，带着他们的猪狗牛羊，跟二峡大移民似的，尘埃滚滚，浩é浩荡荡，行走在山间的小路上。老县城空了，只剩下三五户不愿离开故土的死硬，唱着一出真正的《空城计》。集场散了，永远地散了，没有谁再肯到เ老县城来，从袁家庄过来的路死了，荒废了，草长起来了，树长起来了，老县城短暂的历史被植物和泥土慢慢地覆盖了。
199๗5年，我读到了一本佛坪县编的《可爱的佛坪》的书，其中有一段很有意思，是这样说的：
嗤儿——
有人在轰牛，是村里的张老汉。
紫云横亘的城，从哪里“跑了风水”呢？
19๗97๕年，我因创作北京古建工人生活的长篇小说《全家福》，在北京待了一段时间，跟故宫博物院古建队的老师傅们学到不少中ณ国建筑的讲究，其中很多是建筑风水的规制。记得当时专门搞古建研究的黄希明先生陪着我在故宫一个院子一个院子地转，建筑中的堂奥，经他点破便让人体味到了天人合一的匠心独运，体味到了中国人智慧的内涵。比如太和殿前那ว条金水河，它并不是简单地横陈于殿的南面，而是由西北往东南地斜穿，看起来有点莫名其妙，想的是当初这儿就有条河，就其势而用之ใ罢了。但也想不明白，偌大皇家，连御水河都修了，怎就能容得一条斜水在自家院子里流淌。经专家点拨才明白，中国地势两高东低，河流大多自西北流向东南，西北为天门，东南为ฦ地户。紫ใ禁城金水河由故宫两ä北角乾方大门导入南下，流至东南巽位出宫，应了天地自然的数术。我当时对这些很着迷，写完《全家福》接着写了《不知何事萦怀抱》的中篇，通篇说的是关于城池的建筑风水，深感其中许多只可意会不可言传的秘密，透出了中国文化的博大精深。
这是一个叫做“油谷町”的小渔村，我到เ的这天油谷町的村民们正在过“秋祭”。大家集中在村委会的前头，出售着自制ๆ的产品：杨贵妃酒、杨贵妃酱、杨贵妃寿司、杨贵妃瓷……封闭的小圈子里突然出现了我这个外国人，一时成了新า奇，听说我是从中国西安来的，更是稀罕得不行。几个ฐ老汉正围着桌子喝酒，已๐经半醉，见了杨贵妃家乡来的人话就更多，内容也离不开杨贵妃，言语间处处要显出他们收留过中国落难妃子的大度与骄傲。我跟他们说陕西话，他们很认真地听，他们知道，现在从我嘴里流出的陌生语言就是当年杨贵妃在他们这里使用过的语言，听到我说话，就是听到杨贵妃在说话，不懂是当然的。
逻辑有些混乱，但是不无道理。
旧时的都督门，人来人往，曾经是个很活跃的所在，如今街口还有戏楼的遗迹，街西的洋芋地里有大量瓷片散落，其中不乏็青花细瓷。去年在这里拍专题片，我和王安泉及西安电å视台的几位在这里寻到过不少瓷片，寻到เ过雕刻精美的盘龙碑帽，寻到เ过攀山用的锈蚀了的铁脚马，査不出年月，都是早年的遗留。瓷片下面是庙台的基地，汉白玉的石阶，面对着苍翠青山，大半掩埋在泥土中，与洋芋相混杂。街的高处有极小的院，朝北三间房，据说是公房，住过古代孤独的守备将军，住过革命的解放军通讯兵，后来又换成了大熊猫保护站的工ื作人员。有人告诉我，这个小院出过命案，闹鬼闹得厉害，阳气弱的人根本压不住。我却是不信，第一次去的时候，没有守备也没有解放军，小院木门虚掩，门庭萧索，屋宇欹漏，窗纸飘零，门框歪斜，鸟兽遗粪遍布其间，一片凄凉。院中的地上横着一块石质细腻的碑，碑头刻着五族共和的旗子，上面有“清官第一”几个大字。
这块碑是“佛坪县四里乡众”在民国十二年送给佛坪县县长孙培经的，孙培经人称孙胡子，陕西户县人，廉洁果敢，士民爱戴。当地老乡说，“文革”时孙培经还活着，在他的家乡作为ฦ国民党残渣余孽被斗，时局稍微松动，有人在厚畛子地方看见过老汉，是为ฦ他做饭的厨子在街上认出他来的。老汉大概也是自认生日无多，要到他过去的任上来看看，毕竟他在这里赢得过一块“清官”的碑。我不知道“文革”期间厚畛子乡是怎样一种情形，从梁顶的石碑全部被红卫兵推倒砸烂来看，应该也是一处严酷的所在。据说“厨子”和“县长”相遇，竟然全无一语，四目短暂相对又仓皇逃避……可以写出一篇很。
我借来资料查阅，内中ณ果然有傥骆道一说。大意说傥骆道北从陕西周至骆峪进秦岭，南由洋县傥水河谷出，至汉中ณ，长240่公里，是褒ຐ斜道、文川道、子午道、金牛道、故道、连云栈道等蜀道中最近捷也是最险峻的一条道路。
一提蜀道，人们马上会想到李白的《蜀道难》，“蜀道之难，难于上青天。”
农民的副业收入永远是互相保密的，不露财是他们的习惯，从祖上就是这样，显了富就会招来土匪，就会被绑了票，是给自己找事呢。现在没有土匪了，也犯不着满世界地去显摆，树大招风，还是兜着点儿稳妥。我听说都督门的一户一年卖了7000块钱猪苓，到他家去问，他竟犯了错误般地惊恐，说哪儿有这样的事，连两千也没卖到哩，没赚啥子钱，啥子钱也没得赚，都是人瞎编排的。