怀念过去，是只有人才具备的特性。哲学家说，世界的生物中，只有人才具有时间的纵向观念，其他的所有动物都只活在“现在的一瞬间”。人现了时间的纵向概念，并且把时间分为ฦ过去、现在和未来。为ฦ了让后代记住“现在”，我们的祖先最传统的办法是刻碑纪念。看得出，老县城的旧人是爱刻碑的，这大概和城外的汉白玉矿有关系。小小的厅城，百年的历史，竟然刻了几十幢碑。随着城的破败，这些碑也被拉扯到เ各处，派了各样用场。城东关农民孙志治门前的流水渠上有“皇清永垂不朽”，孙志舜门口有“修城垣”，西关村民陈启智的猪栏门是“生员免丁粮条例”，西门外的场房门墙下歪着“公立义举ะ”……这是看得到的，看不到的建筑于房基之ใ下，围墙之底，牛棚之ใ侧，水沟之ใ阴，无计其数。块大的，齐整的命运最惨，或被挖做猪槽，或被改为捶臼，老百姓挑选的都是上好的，他们选择的是石质和造型，不是上面的文字。文庙旁边有“敬惜字纸”的焚字楼ä，却没有“敬惜字碑”的驻碑亭。
遗憾了！
这座高墙深池，劲坚不摧的石头城，成为了傥骆道上扼地的咽喉，防范的堡垒。
城1825๓年建成，从第一任同知浙江人景梁曾上任，到เ1925年最后一任县太爷安徽人吴其昌将其抛弃，不多不少，前后整整10่0年。
车辚辚，马啸啸，铁血阴冷的傥骆道，因了这位惨淡的公主ว而增加了些许温柔，些许色彩。
更为狼狈的是僖宗李儇，在他的老祖先李适百年以后，因了黄巢进围长安，同样在腊月初ม二滴水成冰的时节，又重演了一遍进山的游戏。李儇走傥骆道较之他的祖爷爷要窝囊，他是偷偷溜出皇宫的，《旧ງ唐书》载“广明元年8๖80่年庚辰朔、辛已，贼据潼关……是日，上与诸王、妃、后数百骑，自子城含光殿、金光门出幸山南。文武百官不知，并无从者，京城宴然。”没有官员跟随，只带着内眷和诸位土爷，行走在傥骆道上的皇帝该是加倍的含辛茹苦了。深山苦旅，连滚带爬，皇家的脸面丢失殆尽，在此不予细说。
只有山间的风还记得他们。厚畛ใ子西边，临河有栈道，石孔整齐排列ต，石桩插入其间，上棚石板，为青苔所盖。这样的栈道，傥骆道上一共有1้3处之多，望着那些栈道遗迹，念及“地崩山摧壮士死，天梯石栈相勾连”的诗句，一种悲壮与凝重油然而生。它们连接了历史与今天，连接了祖先与我们，触摸着印满祖先脚印的石条，过去和现在的刹那交叉使我们感到了筑路壮士怦怦的心跳和灵魂的颤动……这是进入时光隧道的桥梁，远古的默契与今天的理解由它而融为一体。这是祖先留แ给我们的符号。我去年带朋友再去看河水边的栈道，卯在榫亡，石柱已荡然无存，只留些洞眼，泪眼汪汪地注视着苍天。我问周围的人，那些石柱哪里去了，说是附近的农民拆回去搞建筑了。
愚昧得让你说不出话来！当年先人们凿岩伐檀，火烧水激，几代人几十代人修成的路被某个人一夜之间毁去，胆子大得没了边。现在我们有些人，既不知感恩也不知敬畏ั，他什么เ都不在乎，什么都不怕，他无法无天！我当即以县委副书记的身份要求：追回来，原封不动地给我安上去！我知道我的话是白说，对于农民，拿回去的东西要是要不回来的，更何况已๐经成了建筑的一部分，甭管是堂屋还是猪圈。
问带路的李老汉，也是茫然，他说他小的时候就是这个样子。老汉6๔0多了，这就是说60年前这些人就走了，是闹哄哄一下搬走的而不是陆陆续续的撤离。老汉指着房基后面的空地说，他们连祖坟也搬走了。
连祖坟也带着走了？我走到空地去看，都是荒草，我相信李老汉的话，的确是“都”搬走了。后来，我写中篇小说《山鬼木客》，说到เ核桃坪的王老汉依据国家退耕还林的政策迁出深山，老汉坚持要“带着祖先的坟墓，带着鸡鸭猪狗和一切有生命的东西才肯离开”，根据便取自于此，绝非妄说。
车县长在佛坪的任期已满，行装ณ前日就打点好，单等新知事张治来接班，交接手续一办妥，他立即回汉中府交差，交差ๆ之后回老家休整半月是必要的，看看妻儿，听听秦腔，会会朋友，充分地享受那ว种久违了的“文明”生活……一想到马上就要离去，他有种如释重负的解脱感，四周重叠的山岭，艰险的道路，单调清苦的物质生活，理不清的政务捐税，连年的自然灾害，日甚一日的种烟贩烟问题，侵扰不断的匪患，让他心神疲惫，尝够苦头。初ม来时还抓过几个种烟的，在西门外的滚水坝砍了，不让收尸，暴晒三天，以警众人，就这烟也没禁住，事情反而越搞越难，越扯越复杂，让人头疼，他也没了心劲儿。现在好了，终于熬到头了……
车县长抄着手，看着他的花，打着他在老县城任上的最后一天。
新知事张治是张灯时候到的，张知事进门的时候脸色不那么好看，据说过秦岭翻冰坎是爬着过来的，一包行李还滚到涧里去了，他从来没遇到เ过这样的事，从来没走过这样的道路。迈进“恕德堂”门槛ນ，他的腿还在软，看到เ车正轨，真是见到了亲人一般，拉着车的手半天蹦不出一句话来……
当晚，新旧两个县长在幽暗的县衙里对饮，没有谁相陪。张县长为车县长送行，车县长为张县长接风。如果没错，做饭的应该是厚畛ใ子雇来的很年轻的厨子。菜是山菜，酒是浊酒，如豆的油灯，半熄的火盆，两ä任县长默默地喝酒……也没有什么言语，彼此都显出了难言的疲惫，一个是心累，一个ฐ是身累。说好交接手续明天一大早进行，届时县书记长及各科科长都要参与。
早早ຉ地睡了，两个县长打对头睡在二堂的东间。秦岭以南没有睡火炕的习惯，一张惟一的带帐子的大木床是为县长准备的，他们就挤在一起，挤在县长级别的床上。他们盖的是公家招待来客的被子，因为旧县长的行李已经捆起，新县长的行李还没有展开，两套行李清楚地分作两ä堆，堆放在二堂明间的地上，月亮从云缝间露出，透过窗棂照在上面，反出了阴冷的光。许是被子的缘故，两个县长都感到气味的陌生。衙门里的细节只能根据历史的大体情况而臆测，那ว天晚上两位县长究竟说了些什么，何时安歇的，谁也不知道。为ฦ这事我后来问过86岁的张德修老汉，新县长上任那年他九岁，九岁的孩子记忆力应该是最清晰的时候，正因为清晰，所以他告诉我，他根本没见过新县长其人，他印象中的新县长就是一口殷出血迹的白皮棺材。这应该是准确的。
那日半夜，老县城的城门悄悄地开了一道缝，闪进一拨动作敏捷的人，这些人直奔县衙而去。那ว夜，老县城的老百姓觉得过得很平常，听到几声狗咬，听到了一阵急促的脚步和低声的呵斥ม，很快一切又归于平静，对这些微小的响动谁也没有在意。早ຉ晨醒来时，人们从县衙门进出人物的异常神色上，从那些没头苍蝇一样的行政人员身上，从那些交头接耳的兵丁脸上，知道本县生了大事。一打听，是车正轨、张治两ä任县太爷被袁家庄来的土匪劫走了。并不是绑票索钱，也没留แ下什么话，就是拉走了，看见的人说奔了东边的财神岭，那是回袁家庄的路。我问张老汉，一县的人丁，怎会开了城门眼睁睁看着县太爷被绑架，那些兵都干什么去了？张老汉说，官兵一共百余人，分了三处，一处在袁家庄，一处在都督门，守在老县城的不到30人。那晚来偷袭的土匪，百十号人在城外伏着，挑选精干人物进城，他们有快枪，有短枪，装备十分精良。我问什么是快枪，张老汉说快枪是汉阳造的能打子弹的枪，不是老百姓手里的长铳沙霰弹。快枪很稀罕，一斤烟土换不了一杆快枪，是很先进的武器。我对烟土和快枪都没有具体的概念，那是离我太遥远的东西。张老汉说，要不土匪也进不来，是有内线，偷偷开了城门……城里的人太散，太杂。老汉吸了口烟补充说，人心隔肚皮。
第二天早上，有从袁家庄过来的人说，财神岭庙后面有两具尸体，从穿戴上看不像农民。县上马上派几个人赶到เ财神庙，看见石头旁窝着两具无头尸，从衣服上认出是两个县长。县长们是被刀砍了的，头顺着坡不知滚落到เ什么地方去了，脖腔子喷出的血把很远的草都染红了。于是分一拨人去找头，分一拨人回城砍木头，打造棺材。第二天下午，两具尸体裹着席片由山上抬下来，装在仓促而成的棺材里。两口棺材停在西门外的接官亭，并排放着，一副欲哭无泪的悲切模样。血的腥味，一往棺材跟前走就闻得见，没有谁敢跟棺材里的遗体告别，只能ม和棺材告别ี。吊唁，上香，烧纸，人们表现得很有节制，很矜持，谁也说不清周围的人众中ณ还有没有土匪“眼线”，谁也不敢保证下一个ฐ就不是自己้。
车正轨的家属没来。
张治的家属也没来。
两口棺材被埋在西城外靠近河边的滩地里。这里是经常处决土匪的地方，被处决的土匪往往不允许收尸，尸体任凭野狗和野拷拉扯，惨烈而恐怖，这是历来县长警示土匪的绝招。现在，处决土匪的地方埋葬着被土匪处决的县长，好像是开了一场玩笑。