“我向你誓！”
玛格丽特准时回来了，并到迪韦尔诺瓦太太家里来会我。
可是我什么都可以接受，就是不能接受这后一种可能性。
“是我们，阿尔芒，”一个ฐ嗓子嚷道，我听出这是普律当丝的声音。
天晚上十一点钟็，我来打听过您的消息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为ฦ在我之后不久他就到เ您那ว儿去了，直到เ清晨四点钟็他还在您那ว里。
我跨着大步在客厅里来回走着。
“这个东西我从来没有给过别ี人。”
“那ว我还是继续讲，如果您让我一个ฐ人留下，我也睡不着。”
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为ฦ他们非常清楚这种病是无药可治的。”
“夫人，”接着我又说，“我很感激您已๐经忘记了第一次的介绍，因为ฦ那ว时我很可笑，一定惹您生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院，跟我在一起的是欧内斯特·德……”
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到เ。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那ว天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝ณ和金黄两色的薄暮中ณ入睡了。虽说我们身在巴๒黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界ศ隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
因此我只是点点头，表示我已去过。
“一个好姑娘。”
送这本书给玛格丽ษ特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那ว个ฐ等着的人进来。
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个天主，说得何其正确！
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧ู玲珑，就像缪塞1้所说的那ว样，她母亲好像是有意让它生得这么เ小巧ู，以便把它精心雕琢一番๘——
这个住宅里的妓女已经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已๐经净化了这个富丽ษ而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为ฦ了拍卖才来的，根本不知道这是什么样的人家。她们看到เ了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预ไ先挑选一番๘，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索ิ这个妓女的生活痕迹。她们想必早就听到เ过一些有关妓女的非常离奇的故事。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰ถ西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为爱她，还是因为同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰西娜交往的过程中，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到เ乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两ä人在精神上都一度得到เ极大的满足。可见小仲马对阿尔丰ถ西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
“孩子气！”
“现在我放心了，我知道你刚才做了些什么，但是我还不知道别人对你说了些什么เ。”
我把父亲的来信给玛格丽特看。
“我问你的不是这个ฐ，我想知道的是你为ฦ什么เ要到普律当丝家里去。”
“去看看她。”
“你撒谎，我的朋友。”
“那么เ我是去问她你的马好了没有，你的披肩，你的饰她还用不用。”
玛格丽ษ特的脸刷地红了起来，但是她没有回答。
“因此，”我继续说，“我也就知道了你把你的马匹、披肩和钻石派了什么用场。”
“那ว么เ你怪我了吗？”
“我怪你怎么เ没有想到向我要你需要的东西。”
“像我们这样的关系，如果做女人的还有一点点自尊心的话，她就应该忍受所有可能的牺牲，也决不向她的情人要钱，否则ท她的爱情就跟卖淫无异。你爱我，这我完全相信。但是你不知道那ว种爱我这样女人的爱情有多么เ脆弱。谁能ม料到เ呢？也许在某一个ฐ困难或者烦恼的日子里，你会把我们的爱情想象成一件精心策划的买卖。普律当丝喜欢多嘴。这些马我还有什么用？把它们卖了还可以省些开销，没有马我日子一样过，还可以省去一些饲养费，我唯一的要求就是你始终不渝的爱情。即使我没有马，没有披肩，没有钻石，你也一定会同样爱我的。”
这些话讲得泰然自若，我听得眼泪都快流出来了。
“但是，我的好玛格丽特，”我深情地紧ู握着我情妇的手回答说，“你很清楚，你这种牺牲，我总有一天会知道的，那时我怎么เ受得了。”
“为什么受不了呢？”
“因为ฦ，亲爱的孩子，我不愿意你因为爱我而牺牲你的饰，哪怕牺牲一件也不行。我同样也不愿意在你感到为ฦ难或者厌烦的时候会想到，如果你跟别人同居的话，就不会生这种情况了。我不愿意你因为ฦ跟了我而感到有一分钟็的遗憾ย。几天以后，你的马匹、你的钻石和你的披肩都会归还给你，这些东西对你来说就像空气对生命一样是必不可少的。这也许是很可笑的，但是你生活得奢华比生活得朴素更使我心爱。”
“那么说