“房子租下来了吗？”普律当丝问道。
我对您说过了，我是没有财产的。我父亲过去和现在都是cນ城的总税务官，他为ฦ人正直，名声极好，因此他借到了担任这个ฐ职位所必需的保证金。这个ฐ职务给他每年带来四万法郎的收入，十年做下来，他已偿还了保证金，并且还替我妹妹攒下了嫁妆。我父亲是一个ฐ非常值得尊敬的人。我母亲去世后留下六千法郎的年金，他在谋到เ他所企求的职务那ว天就把这笔年金平分给我和我妹妹了。后来在我二十一岁那年，父亲又在我那笔小小的收入上增加了一笔每年五千法郎的津贴费，我就有了八千法郎一年。他对我说，如果在这笔年金收入之ใ外，我还愿意在司法界ศ或者医务界ศ里找一个ฐ工ื作的话，那ว么我在巴๒黎的日子就可以过得很舒服。因此我来到เ了巴๒黎，攻读法律，得到เ了律师的资格，就像很多年轻人一样，我把文凭放在口袋里，让自己้稍许过几天巴黎那种懒โ散的生活。我非常省吃俭用，可是全年的收入只够我八个月的花费。夏天四个月我在父亲家里过，这样合起来就等于有一万两千法郎的年金收入，还赢得了一个ฐ孝顺ิ儿子的美誉，而且我一个铜子的债也不欠。
普律当丝站着观赏我会客室里的几件摆设，玛格丽特坐在沙椅里沉思。
我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么两样，以前我太抬举她了，她把我当小学生看待。为ฦ了欺骗我，她耍了一个ฐ简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？这时，我的自尊心就占了上风。必须ี离开这个女人，还不能ม让她因为知道了这次破裂使我很痛苦而感到เ高兴。我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水，用最端正的字体给她写了下面这封信：
“您以为我在这儿等着g伯爵从玛格丽特家里出来很有趣吗？”
“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
尽管我有这样的想法，但是我这位未来的情妇给我留แ下的最初ม印象非常深刻๑，我始终不能忘怀。我还是一个ฐ心眼儿地认为ฦ她跟其他姑娘不一样。我像一个ฐ普通男人一样有我的虚荣心，我坚信她对我就像我对她一样地钟็情。
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
她把手递给我，我吻了一下。
她以为ฦ认错了人，把头掉了过去。
我什么也没有回答。
“公墓的园丁。”
“我的天！是啊，比别ี的姑娘聪明一些，可能ม比她们更善良一些。”
我的仆人，也可以说我那ว兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
突然，我听到เ在喊叫：
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
消เ逝了。不管这些贵妇人心里的期望有多大，她们也只能对着死者身后要拍卖的东西啧啧称羡，却一点也看不出这个女房客在世时所操的神女生涯的痕迹。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方才记起自己้还有过一个儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己的同居的伴侣之后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
“玛格丽ษ特，如果你喜欢的话，我们走吧，我们去作一次旅行。”我对她说，“但是有什么เ必要变卖东西呢？你回来时看到这些东西不是很高兴吗？我没有足够的财产来接受你这种牺牲，但是像像样样地作一次五、六个月的旅๓行，我的钱还是绰绰有余的，只要能讨你哪怕是一丁点儿喜欢的话。”
“还是不去的好，”她离开窗子继续说，一面走过去坐在房间阴暗处的长沙椅上，“到เ那ว里去花钱有什么意思？我在这儿已经花了你不少钱了。”
“你是在埋怨我，玛格丽ษ特，这可不公道啊！”
“请原谅，朋友，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气使我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”
说着她吻了我一下，随后又陷入沉思。
类似这样的情景生过好几次，虽然我不知道她产生这些想法的原因是什么เ，但是我很清楚玛格丽ษ特是在担忧未来。她是不会怀疑我的爱情的，因为ฦ我越来越爱她了。但是我经常看到เ她忧心忡忡，她除了推诿说身体不佳之外，从来不告诉我她忧愁的原因。
我怕她对这种过于单调的生活感到厌倦，就建议她回到巴黎去，但她总是一口拒绝，并一再对我说没有地方能ม比乡下使她感到更加快乐่。
普律当丝现在不常来了，但是她经常来信，虽然玛格丽ษ特一收到เ信就心事重重，我也从来没有要求看看这些信，我猜不出这些信的内容。
一天，玛格丽ษ特在她房间里，我走了进去，她正在写信。
“你写信给谁？”我问她。
“写给普律当丝，要不要我把信念给你听听？”
一切看来像是猜疑ທ的事情我都很憎恶，因此我回答玛格丽特说，我不需要知道她写些什