我跨着大步在客厅里来回走着。
“我们什么时候再见？”
“那我还是继续讲，如果您让我一个ฐ人留下，我也睡不着。”
“啊！是您？”她微笑着对我说。
“夫人，”接着我又说，“我很感激您已๐经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹您生气了。那ว是两ä年前，在喜剧ຕ歌剧ຕ院，跟我在一起的是欧内斯ั特·德……”
我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。
一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两ä色的薄暮中ณ入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界ศ隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。
“我已๐经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“一个好姑娘。”
在巴黎这个ฐ谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎ๆ忘记了自己้怎么เ会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个ฐ故事。
难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个ฐ天主，说得何其正确！
玛格丽ษ特却不落窠臼，她总是独个ฐ儿坐车到香榭丽舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
这个ฐ住宅里的妓女已๐经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已经净化了这个富丽而淫秽的场所的空气。再说，如果有必要，她们可以推托是为了拍卖才来的，根本不知道这是什么เ样的人家。她们看到了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预先挑选一番，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索ิ这个ฐ妓女的生活痕迹。她们想必早ຉ就听到过一些有关妓女的非常离奇的故事。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪ฐ漫主ว义文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之ใ前，他只不过是巴๒黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚刚从法国外省来到เ巴๒黎，即使连这个ฐ可怜巴๒巴的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社会地位同他一样卑微的缝衣女工ื卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由á于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
“是不是要等回信？”约瑟夫——我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫——问我。
“如果有人问您要不要回信，您就说您什么也不知道，但您要等着。”
我希望她会给我回信。
我们这些人是多么เ可怜，多么软弱啊！
在约瑟夫去送信的那ว段时间内，我心情激动到เ了顶ะ点。一会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是g先生欺骗了我，而是我欺骗了g先生，一些情人众多的女人都是这样为ฦ自己้辩解的；一会儿我又想起了这个姑娘的誓言，我要使自己้相信我的信写得还是太客气，那ว里面并没有什么严å厉的字句足以惩罚一个ฐ玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到เ她家里去的好，这样我就会因为看到เ她掉眼泪而感到痛快。
最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备接受她即将给我的解释。
约瑟夫回来了。
“怎么เ样？”我问他。
“先生，”他回答我说，“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”
她还睡着哪！
有多少次我几乎ๆ要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“信可能已๐经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”
越是接近应该收到เ她回信的时刻，我越是后悔不应该写那封信。
十点，十一点，十二点都敲过了。
十二点的时候，我几乎要像什么เ事也没有生过似的去赴约会了，最后我左ุ思右想不知如何来挣脱这个ฐ使我窒息的束缚。
像有些心中ณ有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为ฦ只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为ฦ人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。
我借口吃午饭上街去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个妇人，就以为ฦ是纳尼娜给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到一个送信人。我到了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把能想到的菜全给我端来了，因为我没有吃。