“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
“您大概话讲多了，”我对他说，“我还是告辞，让您睡觉吧，好不好？改天您再把故事给我讲完吧。”
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
“我已经答应普律当丝给我介绍了。”
她以为ฦ认错了人，把头掉了过去。
我注意到，自从上次去公墓看到了那ว个使他突然病的场面以来，他精神上的痛苦仿佛已๐被疾病替代了，对于玛格丽ษ特的死，他的想法和过去不一样了。他对玛格丽ษ特的死已经确信无疑ທ，心中反而感到轻松，为ฦ了驱走经常出现在他眼前的阴暗的形象，他一直在追忆跟玛格丽ษ特交往时最幸福的时刻๑，似乎他也只愿意回忆这些事情。
“公墓的园丁。”
“熟悉得很！”
我的仆人，也可以说我那ว兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂，环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
第二天，我就到เ昂坦街九号去了。
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到เ此时，大仲马方แ才记起自己้还有过一个ฐ儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工在失去自己้的同居的伴侣之ใ后，又失去了自己一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到เ人世间的残酷和不平。
“啊！我亲爱的，您太老脑筋了！我见过多少人而且还都是些最高贵，最英俊，最富有的人，他们都在做我劝您做的这种事。何况干这种事又不费什么力气，用不到害臊，大可问心无愧！这样的事司空见惯。而且作为ฦ巴黎的妓女，她们不同时有那ว么เ三四个情人的话，您要她们怎样来维持那ว样的排场呢？不可能有谁有一笔那么巨大的家产来独力承担像玛格丽ษ特那ว样一个姑娘的花费的。每年有五十万法郎的收入，在法国也可算是一个ฐ大财主了。可是，我亲爱的朋友，有了五十万法郎的年金还是应付不了，这是因为：一个ฐ有这样一笔进款的男ç人，总有一座豪华的住宅，还有一些马匹、仆役、车辆，还要打打猎，还要应酬交际。一般说一个这样的人总是结过婚的，他有孩子，要跑马，要赌钱，要旅๓行，谁知道他还要干些什么เ！这些生活习惯已๐经根深蒂固，一旦ຆ改变，别ี人就要以为他破产了，就会有流言蜚语。这样算下来，这个ฐ人即使每年有五十万法郎的收入，他一年里面花在一个ฐ女人身上的钱决不能ม过四万到五万法郎，这已๐经是相当多的了。那ว么เ，这个女人就需要别ี的情人来弥补她开支的不足，玛格丽特已经算是不错的了，像天上掉下了奇迹似的遇上了一个ฐ有万贯家财的老头儿，他的妻子和女儿又都死掉了，他的那ว些侄子外甥自己也很有钱。因此玛格丽特可以有求必应，不必付什么เ代价，但即便他是这么เ一个ฐ大富翁，每年也至多给她七万法郎，而且我可以断ษ定，假如玛格丽特再要求得多一些，尽管他家大业大，并且也疼爱她，他也会拒绝的。”
“在巴黎，那些一年只有两三万法郎收入的年轻人，也就是说，那ว些勉强能够维持他们自己้那个圈子里的生活的年轻人，如果他们有一个ฐ像玛格丽特那样的女人做情妇的话，他们心里很明白，他们给她的钱还不够付她的房租和仆役的工资。他们不会对她说他们知道这些情况，他们视而不见，装ณ聋作哑，当他们玩够了，就一走了之ใ。如果他们爱好虚荣，想负担一切开销，那就会像个ฐ傻瓜似的落得个ฐ身败名裂ฐ，在巴黎欠下十万法郎的债，最后跑到非洲去送掉性命完事。您以为ฦ那ว些女人就会因此而感激他们吗？根本不会；相反，她们会说她们为ฦ了他们而牺牲了自己้的利ำ益，会说在他们相好的时候，倒贴了他们钱财。啊！您觉得这些事很可耻，是吗？这些都是事实。您是一个ฐ可爱的青年，我从心底里喜欢您，我在妓女圈子里已๐经混了二十个年头了，我知道她们是些什么เ人，也知道应该怎样来看待她们，因此，我不愿意看到您把一个ฐ漂亮姑娘的逢场作戏当了真。
“再说，除此之ใ外，”普律当丝继续说，“如果公爵现了你们的私情，要她在您和他之ใ间选择，而玛格丽ษ特因为爱您而放弃了伯爵和公爵，那么เ她为ฦ您作出的牺牲就太大了，这是无可争辩的事实，您能ม为她作出同样的牺牲吗？您？当您感到เ厌烦了，当您不再需要她的时候，您怎样来赔偿她为ฦ您蒙受的损失呢？什么เ也没有！您可能ม会把她和她那个天地隔绝开来，那个天地里有她的财产和她的前途，她也可能把她最美好的岁月给了您，而您却会把她忘得一干二净。倘若您是一个普通的男人，那ว么เ您就会揭她过去的伤疤，对她说您也只不过像她过去的情人那ว样离开了她，使她陷入悲惨的境地；或者您是一个ฐ