“正好相反。”
我走到她面前，她纹丝不动，我坐了下来，握住她搁在沙上的那只手。
从玛格丽ษ特迷人的眼睛里似乎ๆ看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎ๆ她想不起来。
尽管已๐经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳๙都是天鹅绒的。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到เ他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
“是啊，谁告诉您的？”
“那ว么，这个姑娘怎么เ样？”我继续问道。
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为ฦ她妹妹的死亡感到เ十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，使她的悲伤得到เ了补偿。
那些在这个ฐ女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那ว些在她身上过大财的人，那ว些在她弥留แ之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那ว些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利息的人，所有那些人可全都是正人君子哪！
因为ฦ没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那ว位马车女主人的任何私情秘事，那么尽可以放心大胆地向她们去请教。
不久，我就懂ฦ得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番，很快就看出了我正置身于一个ฐ高级妓女1้的房间里。然而上流社ุ会的女人——这里正有一些上流社ุ会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧院和意大利人歌剧院里，也像她们一样，拥有自己้的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴黎街头卖弄她们的姿色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
小仲马这个名字，中ณ国读者想必是不会感到เ陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部作品的意义แ也许是不无裨่益的。
“门里面有插销。”
“坏东西！”
“我叫人把插销拆了吧。”
“那ว么，您真有点儿爱我吗？”
“我也不知道是怎么เ一回事，不过看来我真的爱上您了。
现在您去吧，我困得很。”
我们又紧紧ู地拥抱了一会儿，后来我就走了。
街上阒无人迹，巨เ大的城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个ฐ小时，这里就要熙来攘往，人声鼎沸了。
现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个人的。过去我一直羡慕有些人运气好，我一个个ฐ地回忆着他们的名字，可是我怎么也想不出有谁比我眼下更称心如意的了。
被一个ฐ纯洁的少女所爱，第一个向她揭示ิ神秘之爱的奥秘；当然，这是一种极大的幸福，但这也是世界ศ上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个ฐ没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是一个ฐ十六岁的少女，任何机警的哨兵都免不了会被她骗过的，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示ิ，这种启示越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。
少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为一个人丧失了警惕就等于失去了力量，得到这样一个ฐ少女的爱情虽说是一个ฐ胜利ำ，但这种胜利是任何一个ฐ二十五岁的男子想什么เ时候要就什么时候能ม够到เ手的。在这些少女的周围，确实是戒备森严å。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严å，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么向往别ี人不让她们知道的外部ຖ世界啊！她们该有多么เ相信这个世界ศ一定是非常引人入胜的，当她们第一次隔着栅栏听到เ有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么高兴，对第一次揭开那神奇帐幕一角的那只手，她们该是怎样地祝福它啊！
但是要真正地被一个ฐ妓女所爱，那是一个ฐ极其难得的胜利，她们的肉体腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁ກ石心肠。别人对她们讲的话，她们早已๐听腻了，别ี人使用的手腕她们也都熟悉，她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情，而是为了金钱。她们工ื于心计，因此远比一个ฐ被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之内的爱情叫做逢场作戏，她们经常会有一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消เ遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利ำ贷的人，他们盘剥ຓ了成千的人，有一天他借了二十个ฐ法郎给一个ฐ快要饿死的穷人，没有要他付利ำ息，没有逼着他写借据，就自以为罪已经赎清了。
再说，当天主ว允许一个妓女萌爱情的时候，这个爱情，开始时好像是一个ฐ宽恕，后来几乎总是变成一种对她的惩罚。没有忏悔就谈不上宽恕。如果一个ฐ女人过了一段应该受到เ谴责的生活，突然觉得