什么样的城市都见过，却难得像布拉格那样，天天回荡着节日般的气氛，把远近旅๓人的身心激荡得那ว么兴奋，又那么舒坦。吧黎、纽约在开始成为ฦ国际文化中心的时候一定也有过这种四方会聚、车马喧腾的热闹吧我们没有赶上，它们现在已经有了太厚的沈淀，影响了涡旋的力度；一路看来，唯有布拉格，正值音符、色彩、人流和一种重新确认的自由á生态一起涡旋๙，淋漓酣畅。
捷克的经济情况并不太好。进布拉格前我们先已游荡了远近很多城市和农村，景况比较寥落；接触到เ的各级政府工作人员也总是懒洋洋的，令人恼火；为什么独独布拉格如此欣欣向荣由此我更加相信，一座杰出城市可以不被国家的整体环境彻底左ุ右，如陋巷美人、颓院芳草。遥想当初四周还寒意潇潇“布拉格之春”早ຉ已惠风和畅。
我喜欢这种攀登。瞻仰古迹，如果一步踏入就如愿以偿，太令人遗憾了。历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是大雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃，因此，不能太轻易地进入。
我好不容易攀上来的这个庞大的城堡，历届主ว教修修停停、不断ษ扩充，到เ完工已拖到一七五六年。我没有读到เ过城堡落成典仪的记述，估计不太隆重，因为当任主教已经不存在建造动机，他的目光已投注山下。
古本江先生哪里来那么多钱呢？原来，他是波斯湾石油开采的早期推动者。他探明波斯湾石油贮藏丰ถ富，又深知石油在二十世纪的重大意义，便风尘仆仆地周游列国，苦口婆心地动员他们开采。如果动员有效，他又帮助设计开采规模，联系国际市场。作为对他积极推动的报酬，每项ำ开采计划中都让他占有百分之五的股份。后来干脆成为定例，大家都叫他“百分之五先生。”
百分之ใ五的比例乍看不大，但试想波斯ั湾的石油有多少，二十世纪对石油的需求有多少，在如此庞大的财富洪流中把百分之五归入一个ฐ人门下，如何了得。
再退一步，杀就杀了吧，却又聚集起那ว么多人起哄，用阵阵呼喊来掩盖血腥阴谋。
有人辩解，说这是一种剥ຓ除了道义แ逻辑的生命力比赛，不该苛求。
伽利ำ略不解，尼科利尼又说：“小时候见到一群小鸡狠命地围啄一只流血的鸡，我惊恐地问奶妈怎么เ回事，奶妈说，鸡和人一样，只要发现一只比较出色又遭到了麻烦，便联合起来把它啄死。”
伽利略๓睁大眼睛听着，茫然不解又若有所悟。
威尼斯因过于出色而不得不任劳任怨。
我对威尼斯的小巷๕小门特别关注，还有一个特殊原因。
在观念上，这里服从把个体休闲权利看得至高无上的欧洲人生哲学。中国人刻๑苦耐劳，偶尔也休息，但那ว只是为了更好地工作；欧洲人反过来，认为平日辛苦工作，大半倒是为了休假，因为只有在休假中，纔能使杂务中断，使焦灼凝冻，使肢体回归，使亲伦重视，亦即使人暂别异化状态，恢复人性。
我们很多企业家和官员其实也有假期，而且也能选择一个不受干扰的风景胜地，然而可惜的是，他们可以放下工作和家人，却放不下身份。于是，一到休假地只想摆脱放下身份后的虚空和慌张，立即用电话疏通全部公私网络，甚至还要与当地的相关机构一一接上关系。结果可想而知，电话之ใ频、访客之多、宴请之盛，往往超过未曾休假之时，没过几天已๐在心里盘算，什么时候回去好好休息一下。休息，成了一个永远闪动在彼岸的梦影。
因此，就城市而言，如果所遇所见都年轻亮丽，那一定是火候未到เ，弦琴未谐。
这就像写作，当形容词如女郎盛妆、排比句如情人并肩，那就一定尚未进入文章之ใ道。文章的极致如老街疏桐，桐下旧ງ座，座间闲谈，精致散漫。
城市这篇文章，也是这样。
追询德国
只有柏林，隐隐然回荡着一种让人不敢过于靠近的奇特气势。
我之所指，非街道，非建筑，而是一种躲在一切背后的缥缈浮ด动或寂然不动；看不见，摸不着，却是一种足以包围感官的四处弥漫或四处聚合；说不清，道不明，却引起了各国政治家的千言万语或冷然不语…罗马也有气势，那是一种诗情苍老的远年陈示；吧黎也有气势，那是一种热烈高雅的文化聚会；伦敦也有气势，那ว是一种繁忙有序的都市风范。柏林与它们全然不同，它并不年老，到十三世纪中叶还只是一个小小的货商集散地，比罗马建城晚了足足二千年，比伦敦建城晚了一千多年，比吧黎建城也晚了六百多年，但它却显得比谁都老练含蓄，静静地让人捉摸不透。
成为德意志帝国首都还只是十九世纪七十年代的事，但仅仅几十年，到เ二十世纪四十年代第二次世界大战结束，已几乎夷为平地。纵然这样，当时新当选的德国领导人阿登纳还是要躲开这个ฐ废墟，他说：“一当柏林再度成为首都，国外的不信任更是不可消除。谁把柏林作为新的首都，精神上就造成一个新的普鲁士。”
那么，什么เ叫做精神上的普鲁士，或者叫普鲁士精神更是众说纷纭。最有名的是丘吉尔的说法：“普鲁士是万恶之源。”这在第二次世界ศ大战期间是正义的声音，战后盟军正式公告永久地解散普鲁士，国际间也没有什么异议。但是五十年后两个ฐ德国统一，国民投票仍然决定选都柏林，而且也不讳言要复苏普鲁士精神。当然不是复苏丘吉尔所憎恶的那种酿造战争和灾难的东西，但究竟复苏什么เ，却谁也说不明白。说不明白又已存在，这就是柏林的神秘、老练和厉害。
当我们的车队缓缓驶入柏林的时候，我想，有关普鲁士精神的问题可以暂时搁一搁。既然这里又成了统一德国的首都，那ว么我们就要用自己้的脚步和眼睛追问一些有关德国的难题。例如———人类一共就遇到过两次世界大战，两次都是它策动，又都是它惨败，那么，它究竟如何看待世界，看待人类在策动世界大战前艺术文化已经光芒万丈，遭到惨败后经济恢复又突飞猛进，是一种什么力量，能使它在喧嚣野蛮背后，保存起沈静而强大的高贵历史上它的思想启蒙运动远比法国缓慢、曲折和隐蔽，却为什么能在这种落后状态中悄然涌出莱辛、康德、黑格尔、费尔吧哈这样的精神巨峰而雄视欧洲有人说所有的西方哲学都是用德语写的，为ฦ什么它能在如此抽象的领ๆ域后来居上、独占鳌头一个民族的邪恶行为必然导致这个ฐ民族的思维方式在世人面前大幅度贬值，为ฦ什么唯有这片土地，世人一方แ面严厉地向它追讨生存的尊严，一方แ面又恭敬地向它索求思维的尊严它的文化价值，为什么能浮ด悬在灾难之上不受污染歌德曾经说过，德意志人就个体而言十分理智，而整体却经常迷路。这已经被历史反复证明，问题是，是什么เ力量能让理智的个ฐ体迷失得那么整齐迷失之ใ后又不让个人理智完全丧ç失基辛格说，近三百年，欧洲的稳定取决于德国。一个经常迷路的群体究竟凭着什么支点来频频左右全欧，连声势浩大的拿破仑战争也输它一筹俄罗斯ั总统普京冷战时代曾在德国做过情报工作，当选总统后宣布，经济走德国的路，世人都说他这项情报做得不错。那么，以社会公平和人道精神为目标的“社ุ会市场经济”为什么เ偏偏能ม成功地实施于人道纪录不佳的德国…
这些问题都会有一些具体的答案，但我觉得，所有的答案都会与那种隐隐然的气势、冥冥间的精神有关。
世上真正的大问题都鸿蒙难解，过于清晰的回答只是一种逻辑安慰。我宁肯接受像赵鑫珊先生那ว样诗意的说法：“在德意志民族的性格里头，好像有种大森林的气势：深沈、内向、稳重和静穆。”
泰勒说，德国人有过空前的自由，又有过空前的专制，却未曾有过温和、中庸。这就很像森林，而不像平畴浅草、春光柳岸。有冲天乔木懮郁๗问天，也有荆棘刺藤遍地蔓延，有神性，也有魔性，都是极端化的存在，可以敬之ใ仰之，恨之斩之，却很难找到一个庸俗无聊的巨大平台。至于迷路，也只有在森林里纔迷得生杀予夺、地覆天翻。
现在，这个森林里瑞气上升，祥云盘旋，但森林终究是森林，不欢悦、不敞亮，静静地茂盛勃发，一眼望去，不知深浅。
也许，我想得太多了。