闪射着熠熠光泽。
2
左右
不管身躯怎样旋转，
说话间，泪水模糊了你的明眸。
你匆匆离去，日复一日，夜复一夜，不见你返回。
我坐在路边，望着你荡着小舟，
横过幽暗的水面，斜阳闪耀在你的风帆上；
它们回响在我心脏的搏动中，我全身的血液里激荡起古老海洋的颂โ歌。
我听见雷鸣般的浪潮奔涌着，把我的生命从这个世界ศ冲到另一个世界ศ，从这种形式变成另一种形式；我听见它们在悲叹和欢歌中ณ，抛撒起无数飞溅的礼ึ物，把我的躯体四处漂散。
不远处，窃窃低语的几只黄鹂在草叶上跳跃，在希里斯ั树枝间飞来飞去，对那ว只黄鹂却是视而不见。
我猜想，它生活中ณ的某个ฐ环节，兴许有了故障。披着朝晖，它独个儿觅食，神情是悠然的。整个上午，它在狂风刮ุ落的树叶上蹦跳，似乎ๆ对谁都没有抱怨的情绪，举ะ止中也没有归隐的清高，眼睛也不冒火。
我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。
在歌唱中的陶醉，我忘了自己，你本是我的主ว人，我却称你为朋友。
他还对姐夫的儿子夸口说：“你们会看到เ，我怎样迎娶ດ她。”
叔叔说：“结婚之前，姑娘的财产是我们的，现在姑娘嫁给你了，你要能使她安全，她的房子和财产就属于你。我们不配拥有这份财产，我们软弱无力。”
几天前，阴雨霏霏的帕德拉月到来了。在大雨的冲刷下，加尔各答那些砖木结构的楼ä房都显得软弱无力，市里的闷热和嘈杂仿佛都浸ฤ泡在泪水里一样，就好像眼泪汪汪的人在哭泣。奥鲁娜的母亲以为ฦ女儿在我的书房里准备考试。当我走进去寻找一本书时发现，她默默地坐在窗前一片湿漉漉的阴影里，窗外已๐是彤云密布的黄昏；当时她的头发也没有梳理，东风不停地把雨点吹打在她那ว蓬乱ກ的秀发上。
我什么都没有对苏耐特拉说，就立即写了一封信，邀请赛林来喝茶，并派我的汽车去他们家里接他。赛林来了，对于他的突然到来，苏耐特拉是不喜欢的，这一点不难理解。我对赛林说：“凭我所掌握的那ว么เ一点点数学知识，是无法理解现代物理的某些原理的，所以，我才把你叫来。我想尽量多了解一些量子理论，我过去所学的知识太陈旧了。”
现在时代变了，可我的命运没有丝毫变化。今天科莉卡还说：“与你一起外出，我都感到เ羞耻。”
过去，我没有接受科莉卡那伙人的要求的衣着，今天，我更不会采用科莉卡新า同伙的服饰。没有办法，这是我性格方แ面的缺点，只能ม让妻子和我一起外出时感到害羞了！不管是谁，要我按他们的要求来衣着都很难办到。可是，我也不能ม按自己的想法过日子。科莉卡总是要把别ี人的意志强加于我。就像瀑布的激流不断ษ把巨石卷进来一样，科莉卡白天黑夜都不让我安宁，要把各种嗜好强加于我。她的神经一听到不同意见，就仿佛会奇痒难忍，她便暴跳如雷。
霍里什是打交道的能手，在这方面，无人可以与他相比。因此，在他所到之处颇有声威，舅舅与他交谈之ใ后，就不想放他走了。他的话引起舅舅的重视。舅舅不但关心姑娘本身，而且更关心她父亲的情况。了解到เ的情况正合舅舅的心意。曾几何时，女方แ家庭也是财神光顾，钱多粮足。现在虽说家道中落，但毕竟还有根基。在故里，要保持家族的荣誉绝非易事，所以他们搬到西部去住了。在那里，像穷人似地生活。他只有一个ฐ女儿，因而会毫不犹豫地把所剩的财富当嫁妆的。
一切都不错，然而，当舅舅听说姑娘已经1้5岁了，不免心事重重地问道：“是不是他们家族名声不好？”
后来，我生了一个女孩，但不久ื就夭折了。她把我的心也带走了。假如她活着的话，会给我的生活带来更大更真实的意义；我就会从一个次媳变成一个母亲。母亲不仅仅属于家庭，而且还属于世界。我尝过做母亲的痛苦，但却没有领略做母亲的自由á。
我还记得，英国医生进来一看，顿ู时惊讶不已。看到เ产房这个ฐ样子很生气。你们家前面有座花园，布置得富丽堂皇。但后院却像皮毛的里子，赤裸裸的，既不雅观，又无装ณ饰。这里，阳光都很难照进来；风就像小偷一样吹进来一星半点；院子里垃圾满地，无人收拾；墙壁和桌子积满污垢。然而，有一件事医生想错了。他认为ฦ，这些大概会使我们终日痛苦。恰好相反！灰烬的表面冷冰冰，内部ຖ却蕴藏着一丝余热；受人忽视的滋味也正是这样！当自尊消褪之时，对于忽视也就认为ฦ是理所当然的了，也就不会感到痛苦。女人也有耻于认为这是痛苦。所以我说，一个女人在家里受到เ忽视，那ว是她的福气。如果受到尊重，反倒会增加苦恼。
我岳父名叫高里松克尔。他住在喜马拉雅山区，那座喜马拉雅山仿佛就是他的密友。在他那ว深沉的脸上，一种宁静的微笑显得纯洁无瑕；而在他的内心深处，一股慈爱的泉水在奔流。凡是探索到เ这股泉水的人，都不愿意离开它。我岳父在返回工作岗位之ใ前，把我叫到เ他跟前，对我说：“孩子，17๕年来我对我女儿了如指掌，可我对你的了解只有这么几天，然而我还是把她交给了你。我赠给你这分财宝的价值，看来你是了解的，因此再不需要更多的祝福了。”
他的亲家和亲家母一再对他说：“亲家，请你不必惦心。你女儿虽然离开了你这位父亲，但她在这里却又得到เ了父母两ä个人。”
邦什博栋心里默默决定让罗希克和绍罗碧结婚。不过，绍罗碧一家的门第比他们家高，所以，要聘娶绍罗碧，少于50่0่卢比是不行的。
二
霍里霍尔听到这个ฐ消息后说：“这些土地要是该放弃就放弃吧，我这一大把年纪，不能去法院作证了。”
他的儿子可不答应。他们说：“把院子周围的土地交出去，全家以什么为生？”
过了一天，警察所长对我说：“喂，别耽搁了，你马上就成亲吧！要不要先派人去打听一下？”
对别人揪心的痛苦，采取这样令人发指的漠不关心的态度，简直使魔鬼也会相形见绌。可是，通过形形色色事件，我早ຉ就懂ฦ得，对警察所长的这种人道精神，最好还是缄口不言。这一天，所长对我的友情，仿佛成了抽打我的鞭子，使我感到耻辱。
还不仅如此。以前，他总是懒懒โ散散、无忧无虑地过日子。这两ä年他振兴家业的雄心勃发了，在他心里就再也没有什么别的念头。同这种新的强烈的愿望相比，他从前的生活简直就像虚幻的影子。女人性情的主要变化是受爱情影响。而男ç人则ท受罪恶企图的驱使。
久ื伊戈巴尔过了两年回来后，发现他的妻子与从前大不一样了。他那年幼的小舅子为ฦ她的生活开辟了一个新า的天地。这个新天地对他来说完全是陌生的；在这个新า天地中，他和妻子是没有共同语言的。他妻子多次试图把自己้对这孩子的钟爱分一部分给自己้的丈夫，但是很难说这种愿望是否能够实现。
她的父母深深地叹了一口气，在心里默默想道：“不管我们对女儿多么疼爱和关心，可是她一旦长大成人，结了婚，她就成了外人了。”
最后，宾黛巴希妮两ä眼噙着泪水，同大家告别。她坐上轿子，离开了这个自出生以来就一直受到疼爱的家、亲人和女友。
“不行！”贾伊卡莉铁ກ面无情地回答。
莫科达走了。从附近房间里传来了诺林伤心的哭声，尔后是他愤怒的吼叫。过了好久ื，还能听到เ那悲惨的、声嘶力竭的呻吟。沉浸ฤ在祈่祷中ณ的姑母，似乎ๆ什么也没听到。
一天下午，米尔扎·比比在自己园子里摘了点新า鲜蔬ຒ菜和水果，当作礼物悄悄地去见比平先生。老妇人以一种慈祥母爱的表情，温柔地注视着比平，抚摩着他的手说：“我的孩子，愿安拉保佑你！请你别毁了阿奇姆。你不能那样做。我把他托付给你。就当他是个ฐ不听话的没出息的小弟弟吧！我的孩子！你有无穷无尽的财产，即使给他一点儿，你也不会破产的呀！”
比平看到เ这位倚老卖老的寡妇，竟敢像亲人似地与他唠唠叨叨，非常反感，说：“你是女人，这些事你不懂。有什么话要说，就打发你儿子来吧！”
1้罗摩：印度史诗《罗摩衍那ว》中ณ的主人公。后世认为他是神仙下凡，所以人们遇到不幸的时候，常常念颂他的名字。
拉姆洛琼是全村最熟悉诉讼案件的谋士。他想了一下，说：“你看，倒有一个办法。你立刻到警察局去——你就说，你哥哥晚上回到家里想吃饭，因为饭没有作好，他就在他妻子的头上砍了一刀。我敢说，你这样一讲，你那ว个ฐ冒失的媳妇就会得救。”
首先绍什布松准备典当妻子的首饰。拉塔穆孔德没让他那ว样做，而是把一个装满钞票的钱包递到哥哥面前。拉塔穆孔德在此之前就已经把自己妻子的首饰典当了，凑够了维持家庭生活所需要的钱数。
家中ณ也发生了巨大的变化：不久ื之前大嫂还千方แ百计想把拉塔穆孔德赶走，可是在困难的时刻๑她只好难为ฦ情地依靠这个小叔子了。她很快意识到，现在应该更多地依靠两兄弟中的哪一位了。现在，再也看不到她以前对待拉塔穆孔德的那种敌视态度了。
最后他回来了，说道：“走吧，到加尔各答去。”
他们开始为到外地去作准备工作。素芭的整个ฐ内心犹如被浓雾笼罩的朝霞一样，完全浸沉在泪水里。这些天来，她怀着一种恐惧的心情，就像一头沉默的牲畜一样，紧跟在父母的身后。她睁着一双大大的眼睛，望着他们的脸，企图探听到เ一点儿消息，但是他们什么都没有对她讲。
诗人蓬多里克朗诵完，便坐了下来。一段时间内，他的声音仍在大厅里回荡，在千百名听众的心里回荡。许多从远处来的学者举起右手高声喝彩：“好极了！好极了！”
国王从宝座上向谢科尔扫了一眼。谢科尔以忠诚、热爱和敬仰的目光回望了国王一下，站了起来。他脸上流露出悲伤和信心不足的神情。他的处境，使人联想到——当罗摩为了众人取乐่，打算进行第二次火的考验时，悉多注视着罗摩的神情1——
从那以后，我无论做什么เ，都不能集中ณ精力。中午，学生们在教室里大声喧哗，但外面的一切却显得十分宁静，熏风习习，吹送着尼姆树的花香，这时候我心里萌发了一种愿望——我不知道这是一种什么เ愿望——但是我现在可以说明：我不想就这样度过自己้的一生：整天为这些前途无量的未来印度的活动家们修改语法错误。
学校放假了，我一个ฐ人留在一所大房子里，感到心情很不平静。即使有人来访，我也不想接待。晚上，我一边听着池塘岸边槟榔树和椰子树枝叶发出的毫无意义的沙沙絮语，一边想，人类社会就是一张错综复杂的谬误之ใ网。人们往往不想在一定的时间内去完成一项确定的事务，可是后来时过境迁，却又怀着一种非分之想而痛苦不堪。
“为什么不说？”
“我是从家里逃出来的。”
第三个姑娘没有更多地卖弄自己的面纱，她说：“可不是嘛，前额、鼻子、眼睛，一点不差！”
第四个姑娘甚至都没有看他一眼，就一边叹息着把水罐灌满水，一边说道：“哎，他不是死了吗？难道他还会复活？库苏姆怎么这样苦命呀！”
泰戈ຖ尔短篇小说涉及的面极为广泛。几乎每一篇都闪耀着作者人道主义แ精神的光辉。作品中，到เ处可见真与假的博击，善与恶的斗争，美与丑的对立，爱与恨的抗衡。作家总是旗帜鲜ຒ明地同情弱者，反对强权；褒奖真善美，贬斥ม假恶丑。他愈是较完美地把爱和恨有机地结合起来，把人与人之间的友爱写得愈真挚和深刻，就愈能ม激起人们去增恨那ว些破坏友爱的势力。《喀布尔人》是作家以人道主义为ฦ主题的作品中ณ最突出的篇章。一个穷苦的喀布尔小贩结识了一位富裕ษ的孟加拉作家5๓岁的小女儿米妮。小贩把对遥远故乡独生女儿的爱，全部倾注在米妮身上。这种爱使他们跨越了年龄的鸿沟，成了无所不谈的好朋友，并持续了多年。这种真挚之ใ爱也感动了米妮的父亲。他紧缩米妮的婚礼开支，资助喀布尔人回家，尽力使这久出不归的父亲能ม与自己亲生女儿重逢。在这篇作品里，泰戈ຖ尔把父女的感情和对穷人的同情完美地揉搓在一起，挖掘和表现极为ฦ深刻。爱与情的力量，消เ除了喀布尔和孟加拉之间迢遥万里的距离，也消灭了富有的作家和贫穷的小贩之ใ间地位悬殊的差别ี，因为他们都是钟爱自己女儿的父亲！这怎么能ม不“在人们心灵中唤起善良的感情”（高尔基语）。
三
“我不在乎ๆ种姓，”这是赫门达的沉着的回答。
“那ว么我连你也赶出去。”
谢冰心译