作领袖是一种危险的魅惑，这种魅惑曾经害死过许多坚强的人。一个没有头脑和德性的人，在他自己้客厅里被一小圈子阿谀的人捧作领袖，对他也有同样可怕的诱惑力。哥比那德在他的朋友和相识中间，以英雄自居，每天千方百计地想出新า奇的挥霍方法。他在他那ว一圈人当中赢得穷奢极欲的声名，这怂恿他不但要保持这个声誉，还要不断地超过它。
同时，吉莉芭拉在她幽寂的青春里，像一位只有宝座没有臣民的女王。她知道她有一种力量使全世界ศ的男人都作她的俘虏，但是，她没有这种机会。
2๐指泰戈尔创作的晚期。——译者注3๑w．b叶芝，《吉檀迦利》导言。
4对许多人来说，艾伯宁德拉那特的散文风格充满诗意，但不是诗。
2
我年轻时的生命犹如一朵鲜ຒ花，当和煦的春风来到她门口乞求之ใ时，她从充裕的花瓣中慷慨地解下一片两片，从未感觉到เ这是损失。
我来问有什么剩余的工作，好让您的最末一个ฐ仆人去做。
女王
在你“冷酷”的地基上，建起文明的凯旋门，稍有纰漏，付出的最高代价是倾覆。
你历史上鸿蒙初碎的时期，颟顸า、野蛮、酷虐的恶魔，拥有不可抵御的权势。
2
我爱，到เ我的花园里漫步吧。穿过扑来眼底的热情的繁花，不去管她们的殷勤。只为ฦ突发的欣喜像惊奇夕阳的灿丽ษ，你且暂停一下脚๐步，然后飘然逸去。
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
他所以永不想说，并不是没有缘故。
这个故事就讲到这里。但，有时候故事就是真事。人们写的历史，有时是永垂不朽的。那天，即他出席第一次颁奖之ใ日，他在测验时，把脚๐摔伤了。那ว天有各种各样的游艺活动：有跳高，有长跑，有拔河。这次吸取的教训他一辈子也忘不了。诗的韵律愈是铿锵有力，朗诵时嗓音更是四倍的高昂激荡。她所得的奖赏比谁都多。今天，她由于得到เ法官的赏识，在主任办公室里得到了首席办事员的头衔。
（1941年5๓月5—6๔日）
有一次，戈宾多不在家，这位遭到诋毁的艺术家，来到了姨妈家里。他敲了很久的门，才被请进来。他看到，地板上琳琅满目，真是无立足之ใ地。龙戈拉尔说道：“啊，我终于又看到เ了发自天赋生灵内心的新颖创作！这些作品绝无临ภ摹仿制的痕迹。它们就像大自然本身一样，显得清新而充满活力。快把所有的图画ฑ都拿给我看看吧！”
到哪里去拿呢？他们的杰作，早ຉ就销毁得片纸不留了，如同上苍在碧空中绘制ๆ好五彩缤纷，明暗交错的图画之后，又用浓密的云雾，或灿烂的阳光毫不吝惜地抹去了一样。龙戈拉尔走的时候，恳求姨ถ妈说：“从现在起，你们将所制ๆ作的一切都保存好。到เ时候我来取。”
母亲知道，我非常爱吃芒果。即使第一次给我五百个ฐ，我也会再要五百个的。因此，她想以美味珍馐来开拓通向我心扉之ใ路。我进去的时候，看到卡希绍丽坐在母亲的膝上。当时的许多情况，已经模糊不清了。不过有的情节，印象还很深刻，小姑娘的辫子上扎着彩带；身上穿着加尔各答做的缎纹布上衣，上面有黄、红条纹。我还记得，她的皮肤黝黑，眉毛浓密；一双家畜般的眼睛，毫无惧色地东张西望。脸上其他部位的情况想不起来了。我觉得，造物主还没有最后完成她的造型，只是给她造出了一个大致的模样。不管怎么说，看上去她还是相当不错的。
我很高兴，心花怒放。我深深懂得，这位头扎彩带、身着缎服的姑娘，将会完全属于我的。我将是她的主人，我就是她的天神！要想得到珍贵的成果，无不要经过艰苦的努力。然而，这一次可是例外，我只动了动小指头就如愿以偿了。造物主ว把我变成了新郎！
“我想自己去。我还没有见过小妹妹，很想看看她呢！”
“你说什么？难道你真想把焦廷一个人丢â下不管吗？医生说了些什么，你听到了吗？”
第二年马孔先生为ฦ自己的儿子又雇了一班教师，并与他们定好协议——工ื资照付，而且倘若博罗达能ม通过第一级考试，教师们还另有酬劳。博罗达与乡村医生商量后，决定别ี出心裁地开开玩笑，否则就又会榜上无名，名落孙山。于是，在考试前的夜里，他吃了一点拉肚子药片，借助医生的怜悯，连考场都没有进就落第了。高级机关报刊â总是准时出版。马孔先生当然清楚，如果没有编辑部的努力，事情绝不会这么เ顺ิ当。因此，他不作任何商量就对博罗达说，他必须准备第三次考试。也就是说，他严å酷的苦役期限又得延长一年。
博罗达高傲的心灵受到了伤害，他中午饭也不吃了，不过晚上他吃得更多，他见到父亲就像见到老虎一样地害怕。然而，最后他还是不顾一切地对父亲说：如果还呆在这里，我的学业会毫无进展。
博诺亚里，主要有三种嗜好——摔跤、打猎和研究梵文。他的笔记本上，到เ处都抄满了广为流传的梵文诗歌。在阴雨连绵的白天，在明月皎洁的夜晚，以及在南风轻拂的时刻，来朗诵这些诗歌是最好不过的了。总算幸运，尼尔肯托是没法贬低这些诗歌的伟大价值的。诗歌中，不管怎么เ夸张，任何簿记单位都不会为此而承担责任。丈夫朗诵气势磅礴的诗句，决不会因为基龙的耳环含金太少，而放慢节奏，或者说失去了意义แ。
博诺亚里身材魁梧，雄伟健壮，像个ฐ武士。他一旦发怒，那真够吓人的。不过，这位年轻人却有一副菩萨心肠。弟弟邦ะ希很小的时候，博诺亚里像母亲似地关心和教育他。心中总是蕴藏着一种关怀他人的愿望。
可是，那一天我突然看到了什么เ呢？在我那座月宫里，现在是否还燃烧着一团火？在那寂静无人的山洞里燃烧着的所有大火，现在是否还没有完全熄灭？
那ว一天，正是帕沙克月的下午，东北的天边密布着阴云。在暴风雨即将来临ภ的时刻，在那可怕的雷鸣电å闪之ใ中ณ，我那ว位女邻居独自一人立在窗前。那ว一天，我从她那ว虚渺昏黑的目光中，看到เ了多么久ื远而深重的痛苦啊！
阚迪说：“如果您能到我的船上来，我们就可以详细谈谈您女儿的婚事。”
阚迪打发一些仆人去了解邦ะ多帕泰女儿的情况。他们回来后在谈到苏塔时，都异口同声地说，像苏塔这样具有拉克什米品貌的姑娘，恐怕再也找不到了。
苏多不时来到เ身边，对她耳语：“太太，该回家去了！如果先生知道了，就麻烦啦！”
吉丽芭拉对苏多的提醒置之不理，此时此刻๑，她是无所畏惧的！
莫希特贪馋的目光，落到了这位坐在窗前神情恍惚的女郎身上了。他化名为ฦ“比诺德钱德拉”，给她写了许多信。有一天，他终于收到了一封别ี字连篇，胆怯不安，但充满激情的回信。此后，他们在狂风暴雨中打发日子——时而打打闹闹，时而高高兴兴，时而相互猜疑，时而狂热等待。从此，仿佛整个ฐ世界ศ都围绕着这位被极度幸福所陶醉的寡妇在旋转，直至化为泡影。终于有一天，旋转的世界把这可怜的、误入迷途的美人，抛到了遥远的地方แ。其中ณ的情节，我看没有必要细说了。
一天深夜，赫姆莎西离开父母、兄弟和自己的家，与化名为ฦ“比诺德钱德拉”的莫希特，坐上了同一节车厢。现在，当神像带着泥土、草屑和闪闪发光的装ณ饰来到เ身边对，赫姆竟羞愧、悔恨，感到เ无地自容。
他和人们交往或在开会的时候，总是少言寡语。他也很少离开自己้的家门。因为ฦ眼睛近视，他都不能辨认熟人，所以他总是皱着眉头看人，而人们都把这看作是一种高傲的表现。
在加尔各答的人海ร中，不和别人交往，倒也无妨，但是在乡村，这就会被看作是一种独特的清高的表现。绍什普松的父亲多次劝说儿子出去工作，但都毫无效果，最后只好叫他这个无所事事的儿子到เ乡下去，照看他们在那ว里的一些家产。绍什普松来到乡下之ใ后，经常受到村民们的欺压、讥笑和谴责。他受到谴责还有一个ฐ原因：喜欢安静的绍什普松不想结婚——而那ว里受女儿拖累็的父母亲们，都认为他这种态度是一种无法容忍的傲慢，因此无论如何都不能原谅他。
戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱ກ画ฑ，那里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱ກ写。”
小姑娘的心颤抖了。她当时意识到เ，她现在要去的那个家，是没有人会原谅她的。在那里，要弄清楚，什么叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
我陷入了沉思，考虑怎样来回答那ว恶毒的毁谤。道德清高也有它的不足之处——并非各种各样的人都能理解它。粗鲁的语言，倒是更易于被人接受。我准备就以这种想法，来写文章回击，决不承认失败。这时候，在漆黑的夜幕中，我听到了一种熟悉的，纤细温柔的声音。随后有一只滚烫的小手触及我的手掌。当时我很激动，心绪不宁，对这种声音和触及，麻木不仁，毫无反映。可是过了一会儿，那声音仍在我耳边回响，那ว小手仍在我的掌中ณ。女儿慢慢地靠近我，亲切温柔地叫了声“爸爸”。没有等我回答，她就将我的右手放到她的额头上，然后又悄悄地回到屋里。
许多天以来，普罗芭没有这样亲切地叫过我，没有主动靠近我，更没有表现得这么亲热，所以，今天她这温柔的举ะ动，马上使我心情激动。
对于波巴尼丘龙的命令，甚至他的一个ฐ暗示ิ，没有人敢不服从，莫哈玛娅也不例外。
当天夜里，他们两ä个ฐ人向河岸上的火葬场走去。火葬场离家不很远。在那ว里有一个ฐ放置垂死人的小屋。在那间小屋里，一个老婆罗门正在等待着死神的降临ภ。他们俩走到他的床边，站住了。小屋的一角有一个婆罗门祭司，波巴尼丘龙向他作了暗示ิ。他很快就作好婚礼的一切准备；莫哈玛娅明白，这是要她和这个垂死的人结婚，可是，她没有丝毫反对的表示。在附近两ä处火葬堆微弱火光的照ั耀下，在这间几乎ๆ昏黑的小屋里，在喃喃的咒语和病人临死前痛苦的呻吟声中，为ฦ莫哈玛娅ๅ举行了婚礼。
他们之间还有一类话题。罗赫莫特问米妮：“小人儿，你什么时候到เ你公公家里去？”
孟加拉家庭的姑娘，一般早ຉ就知道公公家是怎么回事。但是，我们有点新า派作风，还没有跟孩子讲过“公公家”这类事情。因此，米妮对罗赫莫特的问题，有些莫名其妙。不过，米妮的性格是不允许她默不作答的。于是，她机灵地反问道：
三
迦冬比妮的衣服上沾满了泥土，又因为她脑子里胡思乱想，而且一夜都没有合眼，所以看上去简直就像一个疯子。人们如果看到她这副模样，一定会感到恐惧；孩子们见了，也会逃到เ远处，用土块向她投掷。很幸运的是，在这种情况下，最先看见她的是一个ฐ过路的好人。
当时阿舒虽然面带微笑，可是他的脸和耳朵一下子全红了，额头上的静脉ำ都突现出来，他再也控制不住自己้，泪水簌簌滚落下来。
石博纳特先生在休息室里喝一点儿水之后，就开始心安理得地抽起烟来。同学们却在兴致勃勃地围着阿舒，大声叫着：“小媳妇！小媳妇！”阿舒开始意识到，那一个ฐ假日与妹妹玩耍，是他一生中一次最丢â脸的过失；他不相信，世人会在什么时候忘掉那一天所发生的事。
当残酷的命运就这样从博诺马利的手中ณ夺走了从周一到周日的7天时光的时候，当这位命运之ใ神没有为ฦ他实现宿愿留แ下一天时光的时候，博诺马利就把那ว双充满泪水的、蕴含着巨大委屈和哀怨的凄惨的目光投向喜曼舒家那ว座门户紧ู闭的住宅，并且把生活中ณ的一切痛苦都汇聚成一句凄凉的话：
“真可怜啊！”
夜渐渐深了。虚弱的寡妇哭得疲倦了，精疲力竭地倒在铺上。这时外面传来一阵脚步声。寡妇用恐惧的目光望着屋门，用微弱的声音问道：“科莫尔！我的孩子，你回来了？”
一个人在外面用粗鲁的声音问道：“屋里有人吗？”
静静地听，我的心呀，听那ว“世界”的低语，这是他对你的爱的表示呀。
14
是它的眷族，
却无从贴近。
11
春意挣脱
冻土昏睡的缧绁，
似闪电疾驰，