穆昆多受过良好的教育，深深懂得一切美好创น作的价值。甚至可以说，非常崇拜艺术。然而，对于妻子的创作是否可以称为艺术品，他倒从未考虑过。他性格温柔，从不尖刻๑。看到妻子无谓地消เ磨时间，总是一笑了之，而笑中还充满柔情蜜意。如果有谁瞧不起索托博蒂的艺术活动，他会挺身而出，为ฦ妻子辩护。
穆昆多有个ฐ极其矛盾的特点——在律师业务方面是万分老练，但在家庭事务方面却一窍不通。他的职业使他收入可观，然而却很少想到要存点钱。他心胸开阔，性情豪爽，从不把自己的意见强加于人。生活也非常简朴，在钱财和料é理家务方แ面，对于家人从不要求过高。但是，如果家人轻蔑地对待索ิ托博蒂的活动，穆昆多就会毫不客气地制ๆ止。从法院回家的路上，他常常专门到商店去买些颜料é，色彩鲜艳的丝绸和彩色铅笔之类的东西，悄悄地放在索托博蒂卧室的木箱里。有时，他拿起索ิ托博蒂画的图画赞美一番：“看，画ฑ得多么好呀！”有一天，穆昆多把一张人物画ฑ拿到เ了，他把人的两ä只脚，看成两只小鸟，惊叹不已地说：“索托博蒂，这张画一定要好好保存！你看，这鸟儿画得多么传神！”
这一回，我也成了赠送给婆罗门的一份礼物。事情是这样的：那时候，我要去加尔各答一专科学校读书。为ฦ了减轻母亲对儿子的离愁别恨，大家建议她收一个小姑娘作童养媳。这样一来，当母亲把思绪集中到เ小姑娘身上的时候，她就不会感到เ度日如年了，她的心灵将得到เ某种慰籍。
我那梵语教师的女儿卡希绍丽ษ，正适合担任这一角色。当时她还小得很，实际上是个ฐ很小很小的姑娘。她非常文静。她的生庚八字也正好与我的相符。另外，通过联姻，我母亲也就报答了这位婆罗门教师，使他免除了嫁女儿的义แ务。
“听我说，孩子！现在这样，妻子怎么会丢下你回娘家去呢！”
“医生说了些什么，她知道吗？”
4巴登瘏利是公元前2๐世纪瑜珈学说创始者之一。
马孔先生的性格与他的名字毫无共同之处1。他非常固执己้见，他曾决定，他儿子博罗达在没有通过学士考试之前，就不让他与媳妇住在一起。
尼尔肯托和博诺亚里之间，早就存在着一些龃龉和隔阂。可以想见，博诺亚里想给妻子买件新的首饰，也得向父亲要钱。他本想把钱拿到เ手，按自己的心愿去挑选，可是，这办不到เ。一切帐目都得经过尼尔肯托的手。所以，常常是首饰虽然买到了，可却不中意。博诺亚里当然渐起疑心，认为尼尔肯托与首饰匠可能有什么勾结。性格悭吝的人，往往树敌过多。博诺亚里从许多人的嘴里听说，尼尔肯托的欺骗手段越来越精，他的财富也越积越多。
莫诺霍尔的长子和管家之ใ间，为了几个ฐ卢比产生了敌对情绪。尼尔肯托头脑很清醒，他非常明白：倘若不与博诺亚里和谐相处，今后某天就可能给自己带来灾难。可是，他对主ว人钱财的吝啬，常常占了上风，使他忘记了灾难。即使是主人亲自下的指示，他也不让支付非法开销。
诺宾惊奇地说：“这些话正是我想说的，可我就是说不出来。你的这些激情是从哪里来的呢？”
我摆着诗人的架势，回答说：“想象出来的。因为真实喜欢沉默，想象才口若悬河。真情实事像岩石一样堵塞着感情的激流，而想象则ท为它把道路开拓。”
在全村沉睡的中午，在一个农户院落十分静谧的环境中，这幅动人的画ฑ面立即印在了阚迪琼德罗的心上。嫩叶稀疏的树影和阳光一齐洒落在姑娘的身上，一头吃饱了的肥牛，懒洋洋地静卧在离她不远的地方，并且不时地摇着头、摇动尾巴，在驱赶着苍蝇；清爽的北风拂弄着草木，发出沙沙的声响，好似竹林中有人在窃窃私语。那天早晨在河边竹林中所看到เ的那ว位宛如林中ณ仙女似的姑娘，今天中午在静谧院落的树荫下，看上去简直就像是温柔的拉克什米一样。
阚迪琼德罗手持猎枪，突然出现在这位伤心落泪的姑娘面前，自己感到十分尴尬。他心里默默地想：“我这就像偷了人家东西的小偷，被当场捉住了一样。”“这只鸟不是我打伤的。”——他企图做一点这样的解释。正当他考虑如何开口的时候，从房子里传来了一声呼叫：“苏塔！”1้姑娘仿佛吃了一惊。接着又是一声呼唤。姑娘慌忙抱起鸽子，向屋里走去。阚迪琼德罗心想：苏塔！这名字对她太合适了！——
苏多常给吉丽芭拉唱一首歌——《让我在你脚๐下写上为ฦ奴的名字》1้。在这首歌中，吉丽芭拉听到了对自己这双涂ิ有红色的无可指责的妙脚๐的赞颂โ。在她的想象中出现了一幅崇拜者匍伏在她脚๐前的画面。然而，遗憾ย得很！她在空无一人的凉台上漫步，脚饰叮当，唱着凯歌，可是却没有一个心甘情愿的崇拜者，倾倒在她的脚下，写上为奴的名字——
1้按印度神话传说，这是一首克里希纳唱给自己心上人——牧女拉达听的歌曲。
离莫希特房子不远，住着一户小康人家。这家有一个寡居的女儿，名叫赫姆莎西。她很年轻，还不到เ15岁。
从海ร上看来，墨绿色森林笼罩的岸边，像仙境一样的可爱和美丽ษ。然而一上了岸，就觉得不那么เ迷人了。从赫姆莎西与世隔绝的孀居生活看来，那遥远的现实世界，仿佛是海岸上欢乐神奇的森林。她不知道，这个ฐ世界像工厂机器那样极其复杂，如钢铁ກ那样坚硬。人世中，欢乐与忧愁，机遇与不幸，疑ທ虑与危险，以及绝望与悔恨总是混杂在一起的。她以为，人生如潺潺清泉那样轻松愉快，以为ฦ面前美丽世界的所有道路，都是那ว么宽广笔直，以为幸福就在窗外等她，以为只有她那胸ถ腔牢笼里跳动着的火热和柔软的心灵里，才孕育着永不满足的愿望。特别是当她内心世界远处地平线上吹起一股春风时，觉得整个世界被五光十色的春景装饰得更加艳丽。整个蓝ณ天，随着她心胸的颤动而更加丰满。宇宙也似乎围绕着她芬芳的心花，像灿烂斑驳的荷花的柔软花瓣一样，一层层向外舒展。
这时候也同早ຉ晨一样，小姑娘扭来扭去，竭力想把手抽回来逃走，可是这次她没有哭。相反，她红着脸，把头偏向一边，把脸藏在这位压迫者的背后，大笑起来；仿佛只是由于外界的引诱她才被俘，并且像一个战败的俘虏似的，走进了这个ฐ四周围绕着铁ກ栅栏的囚室。
正如天上的太阳和乌云的戏耍一样，在地上的一个ฐ角落里，这两个生灵的戏耍也同样显得平凡和转瞬易逝。天上的太阳和乌云的戏耍并不寻常，而且也并非戏耍，只不过我们把它看作戏耍而已๐；同样，这两个无名的小人物在一个空闲的雨天里所发生的这个ฐ短小的故事——在人世间成千上万的事情中，可以看作是一件微不足道的小事，然而，它并非小事。年迈而伟大的命运之神，总是带着一副刚毅而严肃的面孔，无休止地把一个时代织进另一个ฐ时代；也就是这位年迈的老神，让人生中ณ的苦乐种子在这位小姑娘的早ຉ晨和晚上的微不足道的哭声笑语里发出幼芽来。然而，小姑娘这种毫无缘故的委屈，不仅观众无法理解，而且这出小剧的主要演员——上述那位青年也认为是没有道理的。这个ฐ小姑娘为什么有时懊恼，有时又表现出无限的柔情，为什么她有时增加这个青年的每日俸禄，有时又完全停止对他的供应？要找到这些问题的答案，并不容易。某一天她仿佛集中ณ了所有想象、智慧和能ม力，想来赢得这位青年的欢心，某一天她又集中了所有微弱的力量和狠心，企图向他袭击。如果她没能使他痛苦，她的狠心就会双倍地增加；如果她达到了目的，那ว么她那ว颗狠心就会在同情的泪水中融化，并且化做千万条涓涓的溪流。
谁都不会认为，我现在是想杜撰一个爱情的故事。乔什并不是街坊里某一个十一二岁的男ç孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔绍达。
但是，只凭上述那一句话，还是不能确切的说明这个ฐ小姑娘对乔什的真正态度的。如果谁想以此为ฦ题写一篇真实的故事，他只要翻几页ษ这个ฐ笔记本，就会发现一些和上述那句话完全不同的议论。
你们可能会问，故事中有什么可悲和可喜的事情吗？有的！既有可悲的，也有可喜的！可悲的是，尽管大地如此慷慨，树林如此广阔，但那ว渺小的嘴巴๒，一旦找不到เ可口的食物，就会开始恶毒地中ณ伤诽谤。可喜的是，尽管经历了亿万年，大地依然年轻，树林仍然茂盛。如果有谁死亡的话，一定是两只心怀嫉妒的不幸小鸟，而世界上谁也不会再想起它们。
你们现在明白这个ฐ故事的中ณ心意思了吗？其实，它并不难理解！或许你们年龄再大一点就会懂得的。
可我的文章，风格迥然不同。由于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中的确切含义。
结果，常有这样的事——尽管我是胜利者，但大家还以为我失败了。我不得不打算写篇关于文雅问题的文章。我发现，我犯了一个大错误。要知道，嘲弄好的东西，比较容易；而要嘲弄应该讽刺的东西，却很难办到。正如猴子很容易摹仿人类的动作，但人类却很难摹仿猴子的动作一样。一般群众才不管文雅不文雅呢！我的雇主ว对我没有原来那ว样重视了。在集会上我也没有什么เ威信。闲游时，也没有人来同我聊天。
莫哈玛娅又沉默了很久。她想道：“两ä个人的生活道路是不同的。不能ม永远把一个ฐ人留在自己้的身边。”于是她微微张开那ว紧闭着的嘴唇，说道：“好吧。”这话听起来就像一声深深地叹息。
莫哈玛娅说出这两个字，又准备走开，就在这时候，拉吉波惊愕地说道：“你哥哥！”
“你怎么能要喀布尔人的钱呢？”
“我没有要，是他自己主动给我的。”米妮差一点要哭出来了。
当她恢复了知觉以后，看到เ周围一片漆黑。她感到自己躺着的这个地方แ，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那张停尸床。当时，她突然感到เ一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断断续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到เ我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个ฐ笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界这本书中的所有字母，顷ั刻之ใ间都变成另一个ฐ样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那ว熟ງ悉的尘世，走上那陌生的、无尽头的死亡之ใ路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼物？对于这一切，她都记不起来了。
首先她感到，阴曹地府怎么这样寂寞和昏暗。在那里，什么也看不见，什么เ也听不见，也没有什么事儿干，只能ม这样清醒地永远坐着。
不过，这件事并不大，用两句话就可以叙述完。
阿舒有一个ฐ小妹妹；这位小妹既没有同龄的女友，也没有姐妹，所以她只能同阿舒一起玩耍。
“你来找谁？屋里没有人。”这位叔叔说。
博诺马利又走进花园，默默地坐在那里。
1้薄迦婆蒂：印度古代神话传说中的女神，也称难近母（或杜尔伽）。
科莫尔渐渐失去了知觉。她披头散发，衣服零乱，半个身子埋在雪里，就像一朵沾满泥土的鲜花，从树上掉到เ路旁้。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻融化了，但不久ื渐渐地在她身上覆盖了一层。在这漆墨的夜里，没有一个行人从这条路上走过。开始下起雨来。夜深了，雪积了厚厚的一层。这个少女独自一人倒在山路上。
11
有些看不见的手指，如懒懒的微似的，正在我的心上，奏着潺湲动的乐่声。
“孩子，恳求老师的事以后再说吧，先把你的生辰八字拿给我看。”她对我说。
我把生辰八字拿来了。她看了后就：“不行啊。你老师不会同意的。你老师的女儿又是她父亲的学生。”
我问她道：“您不也是女儿的母亲吗？”
她说：“不必提我。我了解你，也了解我女儿的心思，我不想跑到本命星那里去打听此事。”
我的心里十分激动不安。我又说，我认为设置这种人为ฦ的障碍是没有道理的。可是对于这种虚幻的东西是击打不着的。我又怎么เ同它作斗争呢！
在这期间，许多人来为她的女儿提亲。其中ณ有几份由于生辰八字不合而被拒绝了。而她女儿却坚持说，她永远不结婚，准备一辈子研究学问。
父亲不了解女儿的心事，但他倒想起了丽ษ拉博蒂的故事1。母亲明白女儿的心思，偷偷为她流眼泪。有一天，这位母亲把一张纸递到เ我的手里，说：“这是苏耐特拉的生辰八字。你对照一下，把你的生辰八字改一改。我看到เ女儿那么痛苦，实在受不了啦。”——
1丽ษ拉博蒂：1้2世纪印度著名数学家帕斯科拉恰里亚的女儿，也是他撰写的一部ຖ著作的名称，意为“戏耍”。
后来的事态发展，就不必说了。我把苏耐特拉从生辰八字的罗网中ณ解救了出来。她母亲一边擦着眼泪一边对我说：
“孩子，你做了一件大好事。”
自那以后21年又过去了。
四
风越刮起大，雨下个不停。我对苏耐特拉说：“灯光很刺๐眼，我把它关了吧。”我说完就关了灯。
街上昏暗的灯光透过雨帘，射进漆黑的房间里。我让苏耐特拉坐在我身边的沙发上，并且对她说道：“苏妮，你是否认为我是你称心的终身伴侣？”