米妮没有走，就在桌边我的脚旁坐下来了。手不停地敲着膝盖，小嘴像说绕口令似地念念有词，自个ฐ儿玩了起来。在我小说的第十七章里，主ว人公罗塔普·辛格，在漆黑的夜晚，正抱着女主人公卡乔玛拉，从监狱很高的窗户纵身跳到เ下面的河水里！
我的房间面向街道。忽然，米妮不玩了，跑到窗前叫了起来：“喀布尔人，啊，喀布尔人！”
那是斯拉万月里的一个ฐ漆黑的夜晚。天空布满了乌云，连一颗星星都看不见；两个ฐ人默默地坐在那间黑咕隆咚的屋子里。他们当中的一个ฐ人用围巾裹着火柴和蜡烛，但是在雨季，火柴是很难划ฐ着的。他们带来的灯笼也熄灭了。
他们就这样默默地坐了很长时间之后，一个人说：“喂，老兄！要是有一袋烟抽抽，该多好哇！来的时候太匆忙，什么都没有带来。”
我们的老师石博纳特，有一件专门用来惩罚学生的武器，这件武器看上去微不足道，可是实际上它非常令人生畏。这个武器就是给学生们起新า的名字——外号。名字这种东西，除了发音，就再也没有什么意义了，但是一般说来，人们对于自己的名字比对自己本人更珍爱；一个人为了使自己出名，有什么痛苦不能忍受呢？为了保护自己的名声，他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己的生命。
这种珍爱名声的人们，其名字一旦受到เ玷污，他们就会感到自己้内心的要害部位受到เ伤害。如果给一个ฐ名叫普托纳特1้的人起个外号，叫他诺利ำ尼康托2๐，那么，他还可以忍受——
在这个花园里，正对着大门建有一个ฐ类似祭坛样的凉亭。4点钟็一打过，博诺马利ำ就换上一件单薄的上衣，在肩上搭一条皱皱巴๒巴๒的围巾，拿着烟袋，走进凉亭的背阴处，坐下来。博诺马利ำ一个人坐在那里，身边没有朋友和亲人，手里没有书，也没有报纸。他坐在凉亭里独自吸烟，并且不时地无精打彩地一会儿瞧瞧左ุ边，一会儿又望望右边。时间就这样慢慢地过去了，就像从他烟管里喷吐的烟雾一样，匆匆升腾、破碎、聚合，最后消เ逝了，没有留下任何痕迹。
喜曼舒终于放学回来了。当他喝过水，洗过手和脸，然后出现在花园的时候，博诺马利ำ就急忙放下烟管，站起身来，这时看一下他的表情就会明白，他这样耐着性子长时间地在等着谁。
“你看，科莫尔！这落出的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那ว么เ，你说说看，你以后和谁在一起呢？”
科莫尔什么都没说，只是默然伫立着。
是“地”的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
5
大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素า芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
中午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运；人类世界仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的天宇之下，只有一个默默无声的大自然和一个ฐ默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个ฐ置身于火热的阳光下，而另一个ฐ则坐在一棵小树的荫影里。
素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好友。它们从来没有听到过这个姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟悉她的脚步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素า芭什么时候爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
素芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖ๆ子，把自己้的面颊๐紧紧地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个ฐ女孩每天照例三次来到เ牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到เ某些刻薄的话语，她就立即来到她那两ä个哑巴๒朋友身边——而它们从她那富有忍耐性的沉郁๗的目光中，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已๐经体察到姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
除了两头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴在素า芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素芭用温柔的手指抚摸它的脖ๆ颈่和后背的时候，它就特别容易进入梦乡，因此它一再向素า芭表示，希望她那样做。
三
在高级动物中间，素芭还结识了一个ฐ朋友，但是很难断ษ定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之ใ间就没有共同的语言。
贡赛家里的小少爷，名叫普罗达普。这个人非常懒惰。他的父母经过多次努力之后，已经不再指望他能为改善家庭境况而做点什么事情。懒惰的人倒也有一个好处：虽然亲人们厌弃他，可他却成了那ว些与他无亲无故的人们所喜爱的对象，因为ฦ他既然不做任何事情，也就成为ฦ公共财产了。这就像在城里，要有一个半个不属于任何人家的公共花园一样，那么เ在乡下，也特别需要有几个不做事的公共闲人。什么地方由á于工ื作、娱ຉ乐缺少人手，他们就可以到那里去帮忙。
普罗达普的主要爱好是执竿垂钓。钓鱼消磨了他不少的时光。每天下午，几乎都可以看到他在河边从事这项ำ工作。因此，他与素芭差不多经常见面。不论做什么เ事情，只要能有一个伙伴，普罗达普就很高兴。钓鱼的时候，能有一个ฐ不会说话的伙伴，那ว是最好不过了，因此，普罗达普对素芭很尊敬。大家都叫她素า芭，而普罗达普却亲昵地叫她“素”。
素芭坐在一棵合欢树下，普罗达普坐在离她不太远的地方แ，执着钓ี竿，望着水面。普罗达普带来了一些蒟酱叶，素芭就亲自为他调弄好。我感到，她这样长时间坐在那ว里望着，是想对普罗达普有所帮助，为他做点什么事情，她用各种方法向他表示：她在这个世界上也并不是一个毫无用处的人。但是，这里真的没有事情可做。这时候，她就默默祈求神仙赋予她一种非凡的能ม力——她希望一念咒语，就会突然创造出这样一种奇迹来，使普罗达普看见就会惊异地说：“哎呀！我真没有想到，我们的素า有这样大的本事！”
请你们想想看！假如素芭是水神公主，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那项下贱的钓鱼职业，带着那ว块宝石潜入水底，而且会在那里看到，是谁坐在那ว银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴尼康托家里的哑女——我们的素，她就是这个珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能ม吗？这是完全可能的！其实，并没有什么不可能的事。不过，素芭不是生在无臣民的水下王族之家，而是生在巴๒尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到เ惊讶。
四
素า芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到了自己。一种新的无法形容的意识力，仿佛是在月圆之日从大海ร涌来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己้，想着自己，询问着自己，但是她却得不到答案。
在一个ฐ深沉的月圆之夜，她打开卧室的门，胆怯地探头向外窥视。月圆时节的大自然就像素芭一样，正在俯视着孤独酣睡的大地——她那充满青春的欢乐、激情、忧伤的无限孤寂的生活，完全达到เ了最后的极限，甚至大大地超过了它，可是她却一句话也说不出来。一个沉默、忧伤的少女，就这样伫立在沉默、忧伤的大自然身边。
在这方แ面，肩负着女儿重担的父母，心里是焦虑不安的。人们开始谴责他们，甚至传说要把他们从村里赶出去。巴尼康托的家庭比较富裕ษ，每日两餐有鱼有米，因此他的仇人也不少。
夫妻俩经过详细商量之后，巴๒尼康托到外地去了一些日子。
最后他回来了，说道：“走吧，到加尔各答去。”
他们开始为ฦ到เ外地去作准备工ื作。素芭的整个内心犹如被浓雾笼罩的朝霞一样，完全浸沉在泪水里。这些天来，她怀着一种恐惧的心情，就像一头沉默的牲畜一样，紧ู跟在父母的身后。她睁着一双大大的眼睛，望着他们的脸，企图探听到一点儿消息，但是他们什么เ都没有对她讲。
有一天下午，普罗达普拿着钓鱼竿，笑着对她说：“喂，素！是不是家里给你找了一个ฐ女婿，你要出嫁了？你可别把我们给忘了！”说后又去专心钓鱼了。
素芭像一头受伤的小鹿望着猎人那样，注视着普罗达普，仿佛在默默地说：“我有什么เ对不起你的地方呀？”这一天，她没有再坐在树下。巴尼康托睡过午觉，正在卧室里吸烟，素芭坐在父亲的脚下，望着他的脸哭了起来。最后，巴尼康托想安慰女儿几句，可是从他那ว干瘦的面颊上也流下了眼泪。
他们已๐经决定，明天到เ加尔各答去。素า芭走进牛栏，向她的童年的朋友告别ี，亲手为ฦ它们加了草料é，搂着它们的脖颈，用一双蕴含着话语的眼睛，再一次深情地望着它们——
她那一双花瓣似的眼睛扑簌簌地滴着泪水。
这一天，正是月圆的夜晚。素芭走出卧室，来到她从小就熟ງ悉的河边，扑倒在绿茸茸的草地上——仿佛她要用双手抱住大地——这位巨大而沉默的人类母亲，并想对她说：“你不要让我走呵！母亲！你也像我拥抱你一样，伸出双手紧紧把我抱住吧！”
一天，在加尔各答的一座住宅里，素า芭的母亲在仔细地为她梳妆打扮：把她的头发扎起来，编成发辫，在发辫上扎上彩带，给她戴上首饰——这样就破坏了她那自然的美。素า芭的两ä眼在流着泪水。她母亲担心她会把眼睛哭肿，于是就狠狠地责骂她，但眼泪是不会顺ิ从责骂的。
新郎和他的朋友一起来相亲了。新娘的父母焦虑不安地忙乎起来，仿佛是天神亲自降临人间，为自己挑选祭畜来了。母亲在背后大声训斥女儿，致使素芭的眼泪加倍地流淌。就这样她被带到เ了来相亲的人面前。
相亲的人看了好一会儿，说道：“还不错。”
特别是当他看到เ姑娘啼哭的时候，就意识到เ：“她一定有一颗温柔的心。她今天在与父母分别的时候这样难过，那么เ将来对我也会是如此。”姑娘的眼泪只会提高她的身份，这就如同珍珠会提高海蚌价格一样。因此，他再也没有说什么เ。
查过历书之后，在一个吉日良辰为他们举行了婚礼。素芭的父母把哑女交给别人之后，就回到เ乡下的家里去了——
他们的种姓和来世都有了保障。
新า郎在西部地区工作。婚后不久ื，他就带着妻子到那里去了。
没过一周，大家就知道了，新媳妇是个哑巴。如果谁还不知道的话，那也不是她的过错。她并没有欺骗任何人。她的两ä只眼睛已经述说了一切，可是并没有人能ม理解。她望着四周，说不出话来。她看不到懂ฦ得哑人语言的、从小就熟悉她的那些人的面孔。在这个ฐ小姑娘永远沉默的心中ณ，发出了一种无休止的不可名状的哭泣，但是除了神仙再也没有谁能ม听到。
这一次，她丈夫眼耳并用又相了亲，娶ດ来了一个ฐ会说话的姑娘。
（18๖93๑年1月）
董友忱译