不久，科莫尔就要和奥莫尔结婚。离婚期只有一两ä个星期了。奥莫尔和科莫尔在村里散步，同时向她讲述未来的幸福生活：他们俩儿长大之后，将在那座山顶上尽情游玩，在那个池塘里尽情游泳，在那个波库尔树林中尽情地采摘鲜花。他深情地谈论着他的向往。姑娘从奥莫尔口中听到他们未来的设想，完全沉浸在幸福和欢乐之ใ中，她用饱含激情的目光凝望着奥莫尔的脸，正当这一对男ç女少年沉浸ฤ在想象中的月色溶溶的幸福天堂的时候，从京都传来了消เ息：王国的边陲爆发了战争。军事统帅奥吉多辛赫要去参加战斗，并且还要把他的儿子奥莫尔辛赫也带去学习打仗。
黄昏降临了，奥莫尔和科莫尔站在山顶上的树荫下。奥莫尔说：“科莫尔，我要走了，往后让谁给你读《罗摩衍那》
3
世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。
清晨，凉爽而清新的和风，为ฦ刚ธ刚苏醒的机体带来了新的生机。娇็嫩的树叶在轻轻地拂动。
恒河涨满了水。只有四个台阶露出水面。河水和陆地仿佛结下了亲密的友谊。在芒果林下边的河滩上，生长着一片海ร芋，恒河的水已经漫到เ了那里。在河湾处有三堆破旧的砖头，已๐被水包围。系在岸边合欢树上的渔船，随着早ຉ晨的潮水漂浮、动荡——充满青春活力的顽皮的潮水，在嬉戏，在击打着渔船的两舷，犹如揪住小船的鼻子，开着甜蜜的玩笑。
秋日的晨光照耀着涨满水的恒河，它的颜色犹如纯金和强巴花一样橙黄。太阳的这种光色，我还从来没有见过。阳光还映照ั着浅滩和芦苇荡。现在，芦花刚刚绽蕾，还没有全部开放。
船夫们念颂着“罗摩、罗摩”，解缆开船了。小船扬起小小的风帆，迎着阳光起航，就好像鸟儿在阳光下欢快地展翅飞向蓝天。可以把这些小船比作鸟类；它们犹如天鹅一样在水中遨游，但是翅膀却在空中欢快地翱翔。
婆达恰尔久先生，总是按时提着铜罐来洗澡，有几个姑娘也到河边来汲水。
这是一个不久前发生的故事。你们可能觉得很久了，但是我却觉得这是前几天才发生的事。长期来，我总是在静静地注视着我的日月怎样驾御着恒河的激流戏闹而去，所以我就感觉不到时间过得太漫长。我那白天的光明和夜晚的阴影，每天都投落在恒河上，而且每天又都从恒河上消逝，什么地方แ都没有留下它们的影象。因此，尽管看上去我像个老人，我的心却永远年轻。在我多年来的记忆上虽然覆盖上了一层水草，但它的光辉并没有消เ亡。偶尔漂来一根折断的水草，沾在我的心上，然后又被波涛卷去。所以我不能说，我这里一无所有。在恒河的波涛触不到เ的地方แ，在我的一些缝隙里，长满了蔓藤水草，它们是我过去年代的见证人；它们温柔地保护着过去的年代，使它永远碧绿、优美，永远年轻。恒河一天天从我身边一个台阶一个ฐ台阶地退下，而我也一个台阶一个台阶地变得衰老了。
丘克罗波尔迪家里的那ว位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽1้，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那时候她的姥ณ姥ณ还在幼年。我记得，她喜欢每天到เ河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那片芦荟叶子漂到那ว里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那儿瞧着它。过了一些日子，我看到那个ฐ小姑娘已๐经长大，并且带着她自己的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽ื皮地互相泼水的时候，她就制止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那ว漂浮的一叶芦荟之舟，并且感到很有趣味——
1纳玛波丽：一种印有神仙名字的上衣。
我认为ฦ，我要讲述的这个故事，不会再次发生。每当我在讲述一个ฐ故事的时候，另一个故事就会顺ิ流漂来。一个ฐ故事发生了，然后又逝去，我无法把它们挽留住。只有一个故事，宛如跌入漩涡的那ว一片芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋๙转。这样的一个故事之ใ舟，今天又载着它的负荷，转回到我的身边来了，而且眼看着就要沉没。它就像一片芦叶那ว样渺小，上面除了载有两朵盛开的小花，再也没有什么了。假如那ว位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，就一定会长长叹息一声，随即返回家去。
你们看，在寺庙旁边。那ว是公沙伊家的牛圈，它的外边围绕着栅栏。那里有一棵合欢树。在这棵树下，每周开放一天集市。那ว时候，公沙伊的一家还没有住在这里。现在他们家祈่祷室所在的那个地方แ，当时只有一个用棕榈ถ树叶搭成的棚子。
现在这里的这棵无花果树已把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部犹如细长坚硬的手指一样，把我那颗破碎的石心拢在一起。那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那新生的须ี根，就像婴儿的手指一样，在抚摸着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到心疼的。
当时虽然我的年岁已๐经不小，但是看上去我还相当笔直。今天我的脊柱已经折断ษ，就像圣贤阿什达瓦克罗1一样，弯腰驼背了；在许多地方，出现了如同皱纹似的深深的裂ฐ缝；在我的腹部的洞穴里，世界ศ上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是当时我并不是这副模样。在我的左ุ手附近也没有这两ä堆碎砖头。在那里的一个洞穴，栖息过一只燕子。每当早晨一醒来，它就舞动着那鱼尾似的双尾，鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到河边来了——
1้阿什达瓦克罗：意为“八道弯”，古代印度传说中的圣贤，迦霍尔之子。当他母亲苏贾达怀着他的时候，他就指出了他父亲错诵了吠陀经，父亲一气之ใ下，诅咒他生下有八道弯。因此，他生来脊柱就有八道弯。
我现在讲述的这个姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中ณ的时候，我就十分希望能ม把这身影留แ住，把这身影刻在我的石阶上；这样的身影简直就是一种美景。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或戏闹，然而令人惊疑ທ的是，她的女伴并不比别的姑娘少。没有她，顽皮的姑娘们就会感到เ寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫库什，也有人管她叫拉古稀，而她的妈妈叫她库什米。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。
但是后来我再也没有看到เ库苏姆。普崩和绍尔诺时常来到河边哭泣。我听说，她们的古稀—库什—拉古稀被接到婆家去了。我还听说，她所去的那个地方没有恒河。那里的人们、房舍、道路、河边的台阶，对她来说都是陌生的，而她就象一株荷花，被人们移植到陆地上了。
我渐渐忘却了库苏姆。一年过去了，到河边台阶上来的姑娘们，已๐不再更多地谈论库苏姆。一天黄昏，一双久ื已๐为我熟ງ悉的脚仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎觉得，这是库苏姆的脚。的确是呀，但是我已经听不到เ脚镯的响声，她的那双脚也没有奏出乐曲。长期来，我总是同时感觉到库苏姆双脚的触摸和她那ว脚镯的响声——可是，今天却突然听不到เ她那脚镯的声音。因此，在这黄昏时刻๑，河水好像在呜咽，风在拂弄着芒果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。
库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一两ä天，尔后她就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才只八岁。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。但是，她在这里再也没有见到她的女友。普崩、绍尔诺、奥莫拉都已经出嫁。只有绍罗特还在，但是我听说阿格拉哈扬月她也要结婚。现在只剩ທ下库苏姆一个人了。她把头伏在两ä个膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛感到，河里的波涛都一起举出手来，向她呼叫，“古稀—库什—拉古稀！”
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰满一样。但是，她那淡素的服装，忧郁๗的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那ว充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已๐经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中ณ永远是个小姑娘。她的脚๐镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那脚镯声。就这样，一晃10่年过去了，村里人似乎ๆ谁也没有发觉她长大了。
那一年的帕德拉月的最后一天，就像你们所看到的今天一样。那一天的早晨，你们的曾祖母们起来后，看到เ了就像今天这样的温柔的阳光。于是她们披上头巾，提着水罐，经过洒满晨光的草地，经过高低不平的村中土路，谈笑风生地来到我的身旁。那时候，她们怎么เ也不会想到เ你们将来会降生。这正如你们也无法想到，你们的祖母们从前也曾经有过娱ຉ乐玩耍的日月一样；那时节也和今天一样，到เ处充满着生机。在她们年轻的心里，也有欢乐่和忧伤，有时也会心潮起伏，翻滚激荡。可是在今天这个ฐ秋季，她们已经不在了，她们的悲欢已๐经消逝。像今天这样欢乐的阳光、明媚的秋日美景，她们当然也是想象不到的。
那一天早晨，北风第一次习习地吹来，缀满花朵的槐树将一朵朵花儿抛撒到เ我的身上。在我的石阶上，凝聚了一串串ธ露珠。就在那天早晨，不知从什么地方来了一位年轻的苦行者。他皮肤白皙，身材细高，容貌俊美；他就在我对面的那座湿婆庙里住了下来。苦行者到来的消息，传遍了全村。姑娘们放下水罐，来到庙里，向这位圣贤致敬。
来的人一天天多起来。这位苦行者仪表堂堂，待人彬彬有礼ึ；他看见孩子，就把他们抱在怀里；母亲们来了，他就询问她们的家务。他在很短的时间内，就赢得了妇女们的尊敬。男人们也经常来他这里。他有时候诵读《薄伽梵书》，有时候宣讲《薄伽梵歌》，有时候坐在庙里，探讨各种经典。有人到เ他这里来请教，有人来求符咒，有人来探求治病的药方。姑娘们来到เ河边台阶上，常常议论说：“哎呀，他有多美呀！
简直就像湿婆大仙亲自下凡，来到了这座庙里。”
每天清晨，在太阳升起之前，苦行者站在恒河的水中ณ，面向启明星，用缓慢深沉的语调进行晨祷ຕ。每当这时候，我就听不到河水的絮语。每天听着他那晨祷ຕ的声音，恒河东岸的天边就升起红日，殷红的霞光映着朵朵彩云，黑暗就像含苞待放的花蕾的一对外皮，慢慢地绽开，向四面退去；而那ว鲜花般的红色霞光，一点儿一点儿地染红了天池。我觉得，这个伟大人物立在恒河水中ณ，凝望着东方แ，在念颂着一种伟大的咒语。随着这咒语的每一个字的涌出，那ว黑夜巫ใ婆的妖术也就跟着失灵，月亮、星辰就会西坠，太阳就在东方冉冉升起，世界的舞台也就发生了变化。他简直是一位具有魔力的人物！沐浴ภ之后，苦行者拖着他那高高的、犹如祭祀เ火焰般的、熠ຈ熠闪光的、圣洁的身躯，从水里走出来，水珠从他的头发上滴落下来。在晨光照ั耀下，他的全身都在闪烁着光辉。
就这样，几个月过去了。在杰特拉月，有一天发生了日食；这一天很多人都来到恒河里进行沐浴。合欢树下开设了大集。人们借此机会来这里，也想看一看这位苦行者。从库苏姆家所住的那个ฐ村子也来了很多姑娘。
早晨，苦行者坐在我的台阶上，在诵读圣典。一个姑娘看见他后，忽然拍着另一个姑娘的肩膀说：“喂，他就是我们村里库苏姆的丈夫。”
这个姑娘用两只手指把面纱微微拉开一道缝，看了一下说：
“我的天哪！真是他呀！他是我们村里查杜久家里的少爷。”
第三个姑娘没有更多地卖弄自己้的面纱，她说：“可不是嘛，前额、鼻子、眼睛，一点不差！”
第四个姑娘甚至都没有看他一眼，就一边叹息着把水罐灌满水，一边说道：“哎，他不是死了吗？难道他还会复活？库苏姆怎么เ这样苦命呀！”
当时有的说：“他没有这么长的胡子！”
有的说：“他没有这么瘦呀！”
有的说：“仿佛他也没有这么高。”
就这样，她们没有得出一致的看法，也不可能得出一致的看法。
村里的人都看见了这个苦行者，只有库苏姆没有看见他。因为ฦ到这里来的人太多，所以库苏姆就没有到我这里来。一天黄昏，她看到月亮升起来，大概想起了我们旧日的友情。
当时河边台阶上一个人也没有。只有蟋蟀在蛐蛐地叫着。庙里的钟锣刚刚ธ敲过，它那最后一声的余波，宛如幽灵，在河对岸的阴暗的树林中回荡，并且渐渐减弱。月光皎洁。潮水呜咽。库苏姆坐在那里，把自己้的身影洒在我的身上。微风习习，草木寂寂。在库苏姆的面前，是撒满月光的宽阔的恒河；在库苏姆的背后，在周围的灌木丛中，在花草树木上，在庙宇的阴影里，在残垣断壁上，在池塘的岸边，在棕榈树的林中，黑暗用衣襟遮住自己้的头和身，静静地坐着。蝙蝠在七叶树的枝杈上轻轻摇荡。猫头鹰在庙的尖顶上哭泣。从人们的住宅附近，偶尔传来豺狼的几声嗥叫，然后又万籁俱寂。
苦行者从庙里慢慢地走出来。他来到เ河边，走下几个台阶，看见一个女子单独地坐在那ว里，于是就想转身离去。就在这时候，库苏姆突然抬起头来，向后望去。
纱丽从她头上滑落下来。她抬起头来，月光照在她的脸上，就像一朵仰首盛开的鲜ຒ花映着月光一样。在这一瞬间，两个ฐ人的目光相遇了。他们仿佛是在互相辨认，好像他们前生彼此相识。
猫头鹰叫着从头上掠过。库苏姆听到这叫声感到恐惧，但她竭力克制ๆ自己้。她用纱丽一端蒙住头，站起来，向苦行者行了触脚๐礼。
苦行者向她祝福，并问道：“你叫什么名字？”
库苏姆回答说：“我叫库苏姆。”
那ว一夜，他们再也没有说什么เ。库苏姆的家离这里不远，她慢慢地向自己的家里走去。那一夜，苦行者在我的台阶上坐了很久ื。最后，从东方升起的月亮已经西坠，苦行者的背影落到他自己的面前，这时候他才站起来，走进庙里。
从第二天起，我就看到เ，库苏姆每天都来向这位苦行者行触脚礼ึ。每当他宣讲经典的时候，库苏姆就立在一旁้聆听着。苦行者作完晨祷，就把库苏姆叫来，给他讲解有关宗教方面的问题。我不知道她是否全能听懂ฦ，但她却聚精会神地坐在那里默默静听。苦行者对她有什么吩咐，她都准确无误地去完成。每天她都到เ庙里来做事——在敬神方面坚持不懈。
她采集鲜花供神，从恒河里汲水来洗涮庙堂。
她坐在我的台阶上，思考着苦行者给她讲述的一切。她的视野仿佛在慢慢地扩展，她的心胸也开阔了。她开始看到了前所未见的东西，开始听到เ了前所未闻的事情。笼罩在她沉静的脸上的一层忧郁的阴影已经消逝。每天早晨，当她满怀虔敬的心情，向这位苦行者行触脚礼ึ的时候，她就像奉献在神仙面前的一朵被露水洗涤过的鲜花。她的全身都在焕发着一种优美的欢乐之ใ光。
在冬季即将过去的时候，冷风还在劲吹；一天傍晚，忽然从南方แ吹来了一股春风，天际中的寒意完全消失。在过了很多天之ใ后，村里又响起了竹笛，还可以听到歌声。船夫们驾船顺流而下，他们停下浆，唱起了黑天的赞歌。鸟儿在树枝间跳来跳去，突然欢快地互相呼叫起来。春天就这样降临了。
一接触春风，我这颗石头心也好像一点一点焕发了青春；我的内心充满了这种新า的青春激情。仿佛我的蔓藤也开满了花朵。在这段时间，我再没有看到库苏姆。她没有再来庙里，也没到河边来，也没看到她在苦行者的身边。
我不知道出了什么เ事。过了一些日子，一天傍晚，库苏姆又在我的台阶上和苦行者见面了。