泰戈尔出生于孟加拉加尔各答一显贵家庭。其祖父和父亲都是社ุ会名流。他从小就受到良好的教育和文学艺术的熏陶，因而其文艺天才得到了健康的发展。他以自己้丰富多采的作品开创了孟加拉文学的新时代，对印度其他民族的文学发展也起了极大的推动和促进作用。他不愧为印度文坛的泰斗，举世瞩目的伟大作家。
一
当然，其中也很有几首带着朦胧的意境。使我百读而不得其意。如：“世界在踌躇之ใ心的琴弦上跑过去，奏出忧郁的乐声。”我想，也许诗人们都爱玩点文字游戏。即便是泰戈ຖ尔这样的大家也难免其俗。再说精美的文字游戏也是令人赏心悦目的。至少要比干巴巴๒的宣传文章好去十万八千里。象我这种略识几个文字的人只要有赏心悦目的文章可读，其它也就不敢多罗索什么了。作评论，那可是人家知分子的事。
日前psu的zheng，yu先生／女士惠赠英文的＜＜straybຘird＞＞。故而将英文附于其后。从中英对照来看，西蒂（郑振铎）先生的译文是非常精确的。那么因为读不到เ孟加拉文原作的遗憾当可释然了。最后，感谢zheng先生／女士的惠赠。
女孩子的父亲，在村里颇受尊敬。因为他曾经在王宫做过高官，大家对他都很敬重。科莫尔自幼生长在富贵之ใ家，生活在人们所景仰的遥远的天堂，从来没有接触过村里的女孩子们。从童年起，她就和她钟爱的朋友奥莫尔辛赫在一起玩耍。奥莫尔辛赫是军事统帅奥吉多辛赫的儿子，虽然他们财产不多，却出身高贵，因而科莫尔和奥莫尔就定了婚。有一次曾经有人来说媒，建议把科莫尔嫁给一个ฐ名叫莫洪拉尔的富翁的儿子，可是科莫尔的父亲知道他品行不端，没有同意这桩婚事。
科莫尔的父亲已经死去。她家的财产慢慢地消เ耗光了。用石料建筑的住宅逐渐毁坏。她家的尊严也一点一点地丧失，那ว众多的朋友一个一个ฐ地疏远了她们。无依无靠的寡妇离开破旧的住宅，住进了这座小茅屋，从丰ถ衣足食的幸福天堂，降到极端贫困的茅屋，过着艰难困苦的生活。维护尊严的手段已经远远离去，甚至连维持生命的食品都没有——尊贵的姑娘怎么เ能ม忍受这种困苦呢？慈爱的母亲即使要去乞讨也决不能让科莫尔遭受贫困的煎熬。
不久，科莫尔就要和奥莫尔结婚。离婚期只有一两个星期了。奥莫尔和科莫尔在村里散步，同时向她讲述未来的幸福生活：他们俩儿长大之后，将在那座山顶上尽情游玩，在那ว个ฐ池塘里尽情游泳，在那个波库尔树林中ณ尽情地采摘鲜花。他深情地谈论着他的向往。姑娘从奥莫尔口中ณ听到他们未来的设想，完全沉浸ฤ在幸福和欢乐之ใ中，她用饱含激情的目光凝望着奥莫尔的脸，正当这一对男女少年沉浸ฤ在想象中ณ的月色溶溶的幸福天堂的时候，从京都传来了消เ息：王国的边陲爆发了战争。军事统帅奥吉多辛赫要去参加战斗，并且还要把他的儿子奥莫尔辛赫也带去学习打仗。
黄昏降临了，奥莫尔和科莫尔站在山顶ะ上的树荫下。奥莫尔说：“科莫尔，我要走了，往后让谁给你读《罗摩衍那ว》
呢？”
姑娘眼泪汪汪地望着他的脸。
“你看，科莫尔！这落出的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那ว么，你说说看，你以后和谁在一起呢？”
科莫尔什么都没说，只是默然伫立着。
奥莫尔说道：“朋友，如果你的奥莫尔死在战场上，那么เ……”
科莫尔用她那ว双小手搂住奥莫尔的腰，哭了起来；她说：
“奥莫尔，我这样爱你，你为什么要死呢？”
奥莫尔顿时热泪盈眶；他急忙拭去眼泪，说道：“科莫尔，走吧。天已经黑了。今天让我最后一次把你送回家吧。”
他们俩人手拉着手，向茅屋走去。村里的姑娘们提着水罐，一边唱歌，一边向各自的家里走去，而树林中的鸟儿一只接一只地中止了歌唱。天上出现了星星。奥莫尔为ฦ什么要离开她出走呢？科莫尔仿佛蒙受了委屈。她回到茅屋，把脸藏在母亲的怀里，哭了起来。奥莫尔含着泪，最后告别了科莫尔，回家去了。
这天夜里，奥莫尔跟着父亲离开村子走了。他登上村头的山顶，再一次回首俯瞰；他看到เ这个ฐ山村在月光下沉睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沉睡的村庄停止了一切喧闹；不甚清晰的牧歌，偶尔传到村头的山顶。奥莫尔看见，科莫尔代碧家那ว座被蔓藤和枝叶围绕的小茅屋，沉睡在朦胧的月色中。他想，在那ว间茅屋里，那ว个惆怅迷惘、内心痛苦的姑娘，现在可能ม把小脸藏进枕头，睁着毫无睡意的眼睛，正为ฦ我哭泣。
奥莫尔的眼里涌出了泪水。
奥吉多辛赫对儿子说：“你是拉吉普特人的后代！奔赴战场的时候你怎么เ哭了？”
奥莫尔拭去了泪水。
冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧ç。在这凛冽的黄昏，一个面容憔悴、衣衫褴褛ນ的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那ว两ä只脚在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁ກ青；几个ฐ行人从她身旁默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留แ下了她的足迹。
在茅屋里，生病的母亲饿得起不了床。姑娘整整一天连一口东西都没有吃，从早到晚一直在路上奔波。胆怯的姑娘不敢冒昧地向别人乞讨——她从来没有乞讨过，也不知道该怎样乞讨，不知道对人家该说些什么。如果看一眼她那被蓬乱ກ的头发遮盖的可怜的小脸，看一眼她那被严寒冻得发抖的瘦小的身体，石头也会被感动得掉泪。
天越来越黑了。姑娘很失望，她怀着忧郁的心情，两手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知觉的腿，再也抬不起来了；她因为没有吃东西已๐经很虚弱，一路奔波又十分疲劳，由á于失望又很悲伤，筋疲力尽的姑娘在严寒中再也走不动了，她实在支持不住，于是倒在路边的雪地里。姑娘明白，她这样虚弱，一旦倒在雪地里就会死去的。她一想到母亲，就哭了起来。姑娘双手合十，说：“薄迦婆蒂1圣母，不要让我死啊，请保佑我吧！我要是死了，我妈妈会痛哭的，我的奥莫尔也会哭的。”——
1薄迦婆蒂：印度古代神话传说中ณ的女神，也称难近母（或杜尔伽）。
科莫尔渐渐失去了知觉。她披头散发，衣服零乱ກ，半个身子埋在雪里，就像一朵沾满泥土的鲜ຒ花，从树上掉到路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻๑融化了，但不久渐渐地在她身上覆盖了一层。在这漆墨的夜里，没有一个行人从这条路上走过。开始下起雨来。夜深了，雪积了厚厚的一层。这个少女独自一人倒在山路上。
二
科莫尔的母亲，躺在茅屋里的病榻上。寒风透过破旧的房舍，猛烈地吹进室内。倒在草铺上的寡妇，冻得瑟瑟发抖。因为没有人点灯，屋里黑洞洞的。科莫尔一大早就出去乞讨，到เ现在还没有回来。惶恐不安的寡妇每听到เ脚步声，就以为科莫尔回来了，因而十分激动。寡妇多次想挣扎着起来，去寻找科莫尔，但是她起不来。这位母亲怀有多少热切希望，哭泣着向神仙祈่求；有多少次她噙着泪水叨念着：“我是个不幸的女人，为ฦ什么还不让我死去呢？从来不知道怎么去乞讨的一个女孩子，今天就得像孤儿一样站在人家的门外吗？一个小女孩是不会走得很远的——在这漆黑的夜里，在这雨雪天，她还能活着吗！”
既然起不来，当然也就看不到科莫尔，因此寡妇焦急得捶胸ถ大哭。这时有几个女邻๑居来看望她；这位寡妇就抱住她们的脚，眼泪汪汪地哀求道：“我那ว迷路的科莫尔不知转到เ哪里去了，请你们去找一找她吧。”
她们回答说：“这样大的雪，天又这么黑，我们是不敢出去的。”
寡妇哭着说：“去找一找吧。我无依无靠，又穷得没有钱，我用什么来酬谢你们呢？我那ว个小女孩，她不认识路，今天一整天她什么都没吃。请你们给我找回来吧。神仙会赐给你们幸福的。”
没人答应寡妇的要求。在那雨雪之ใ夜，谁敢出去呢？他们都分别回到了自己้的家里。
夜渐渐深了。虚弱的寡妇哭得疲倦了，精疲力竭地倒在铺上。这时外面传来一阵脚๐步声。寡妇用恐惧的目光望着屋门，用微弱的声音问道：“科莫尔！我的孩子，你回来了？”
一个ฐ人在外面用粗鲁的声音问道：“屋里有人吗？”
科莫尔的母亲在屋里答应了一声。一个手持火把的人走进屋来，对科莫尔的母亲说了些什么เ。寡妇一听，大叫一声就晕了过去。
三
且说被冰雪弄得疲惫不堪的科莫尔，逐渐苏醒过来。她睁开了眼睛，看到เ一个大山洞，到处都是巨大的岩石，山洞里烟雾弥漫；在火把照耀下，几张满是胡须ี的凶恶面孔，透过昏暗的烟雾，盯着她的脸。墙壁上挂着斧、剑等各种兵器，有几件小家具散放在地上。姑娘惶恐地合上了眼睛。
科莫尔再睁开眼睛时，一个人问道：“你是谁？”
姑娘没有回答。他握住姑娘的手，使劲摇动着，又问道：
“你是谁？”
科莫尔声音颤抖，怯生生地回答说：“我是科莫尔。”
她想，这样一回答，他们就会一下子认出她来。
那ว个人问她：“今天晚上天气这样糟糕，你在路上转悠什么เ？”
姑娘再也忍不住，就哭了起来；然后止住眼泪，哽咽着说：“今天我妈妈一整天都没有吃东西……”
大家都笑了——野兽般的狞笑在山洞里回响着，姑娘吓得闭上了眼睛，要说的话梗塞在嘴里。强盗的狂笑，犹如雷鸣震撼着姑娘的心。她胆怯地哭泣着说：“把我送回到我妈妈那里去吧。”
大伙又一起笑了起来。他们慢慢从科莫尔那里了解到她家的住址、她父亲的名字等等。最后那个人说：“我们是强盗，你现在成了我们的俘虏。我们要派人去告诉你母亲，她如果在规定的时间里不给我们一大笔钱，我们就杀死你。”
科莫尔哭着说：“我妈妈到哪儿去弄钱呀？她很穷。她再也没有什么亲人了——你们不要杀死我，不要杀死我呀！我没有做过什么对不起别ี人的事呀！”
大伙又笑了起来。
强盗们派了一名代表，去见科莫尔的母亲，他对寡妇说：“你的女儿被绑票了。从今天算起，第三天我再来。如果你能ม交出500่块钱，我们就放了她，不然的话，你的女儿就会被杀死。”
听到这个ฐ消息，科莫尔的母亲晕了过去。
穷困的寡妇到哪儿去弄钱呢？所有的东西都一一变卖了。她保存的几件首饰，是准备在科莫尔结婚的时候送给她的，这些首饰也卖掉了。可是连规定钱数的1a4都没有凑够。再也没有什么东西可卖了。最后她脱下胸衣，在那件衣服上缝有她已๐故丈夫送的一只戒指——她本来想，不管幸福还是痛苦，也不管多么穷困，永远也不会丢â开它，她要终身把它藏在胸口——她想让这只戒指伴随着她一直到火葬场，可是现在她也只好流着泪水把它取了下来。
她想卖掉那只戒指的时候，心疼得几乎把胸上的每块骨头都要捶断了，可是没人想买这只戒指。
最后，寡妇开始挨门去乞讨。一天过去了，两ä天过去了，第三天也到เ了，但还没有凑足规定钱数的一半。今天那个强盗就要来了。如果今天不把钱交到他手里，那么เ寡妇生活中的唯一纽带就会被扯断。
可是她没有弄到钱。她去乞讨，挨门挨户地哭泣，她还垂着衣襟，到เ她丈夫昔日聘用过的那些官员的家里去乞讨，但是连规定钱数的一半都没有弄到。