今日打从湖上过，
画ฑ工ื还欠费工ื夫。
把到天柱山来说成是“归来”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都极有名望的60余岁老人的定居处所已不是他本人的意向所能决定的了，和李白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之ใ计”。
与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏东坡痴情，但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性的迷恋。王安石在3๑0多岁时曾做过3年舒州通判，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却怎么也丢不下这座山，用现代语言来说，几乎ๆ是打上了一个松解不开的“情结”。不管到เ了哪儿，也不管多大年纪了，他只要一想到天柱山就经常羞愧：
于是，苏州，背负着种种罪名，默默地端坐着，迎来送往，安分度日。却也不愿重整衣冠，去领受那份王气。反正已经老了，去吃那种追随之ใ苦作甚？
说来话长，苏州的委屈，2000่多年前已经受了。
时间已๐流逝到2๐0世纪80่年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到เ目前国内许多地方还保留着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把它当作一件自己้应该关注的事来对待，好好花点功夫。
1987年2月，春节刚过，我挤上非常拥挤的长途汽车，向安徽贵池山区出发。据说，那里摊事挺盛。
大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土。于是，优耶乐耶，也是丹ล墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去。在这里，儒家的天下意识，比之于中ณ国文化本来具有的宇宙意识，逼仄得多了。
而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。
四川有幸，中国有幸，公元前25๓1年出现过一项毫不惹人注目的任命：孪冰任蜀郡守。
此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向。在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领ๆ受了一个ฐ连孩童都能领ๆ悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱ທ涝，那么四川的统治者必须ี成为水利学家。
《汨罗遇凤》
这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩é荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海ร边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪ฐ。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之ใ色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之ใ外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
现在，他正衔着旱烟管，扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西，只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢？或许是神对我的酬劳。趁下次到县城，捡了几个经卷给县长看看，顺ิ便说说这桩奇事。
县长是个文官，稍稍掂出了事情的分量。不久ื甘肃学台叶炽昌也知道了，他是金石学家，懂ฦ得洞窟的价值，建议藩台把这些文物运到เ省城保管。但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。
宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。赶到เ禅堂一看，早已空寂无人。找到一个ฐ正在扫地的小和尚，死缠死磨地问了半天，小和尚才把嘴凑到他的耳朵边轻声告诉他：“这就是骆宾王！今天一早，他又到别处云游去了。”
这个故事很能使得后代文人神迷心醉。这位从乱军中逃命出来的文学天才躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须ี发俱白。但是，艺术的天分并未因此而圆寂，勃郁的诗情一有机遇就会随口喷出。政事、兵刀、讨伐、败灭阻遏了他的创造，只落得这位名播九州ะ的巨子隐名埋姓、东奔西藏。中国文学史在战乱中断了一截，在禅堂中毁了几章。留下了数不清的宋之问，在写写弄弄，吟吟唱唱。
更有魅力的是，这个故事的真实性大可怀疑。宋之问那ว夜遇到的，很可能ม是另一位大诗人。如果是这样，那末，故事中的骆宾王就成了一大批中国文学天才的“共名”。
但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那ว夜因一时莽撞漏了嘴。第二天一早又踏上了新的旅๓程。年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌ไ浪卷的一生。我相信，文学大师临江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。坟近长江入海ร处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。
据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点距离。240多年前，人们在一个叫黄泥口的地方发现一坏浸水的黄土，掘得石碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之《通州ะ志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。于是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。
骆宾王《讨武曌檄》中有著名的两句：“一杯之土未干，六尺之孤安在！”他当然不是在预言自己้，但是这两句又颇็近预言，借了来，很可描述中ณ国文人的神秘命运。
狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。
张春中状元是1894年，离1905年中国正式废除延续千年的科举制度只有10年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。
中国科举，是历代知识分子恨之咒之ใ、而又求之依之的一脉长流。中国文人生命史上的升沉荣辱，大多与它相关。一切精明的封建统治者对这项制ๆ度都十分重视。《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新า科进士级行而出，曾高兴地说：“天下英雄，人吾彀中矣。”一代代知识分子的最高期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的“彀中”。骆宾王所讨伐的武则ท天也很看重科举，还亲自在洛城殿考试举人。科举制ๆ度实在是中ณ国封建统治结构中ณ一个极高明的部位，它如此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机制。时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。可以设想，要是骆宾工讨伐武则天成功了，只要新的帝ຓ王不废弃科举，中ณ国文人的群体性道路也就不可能有什么改观。
这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇才临ภ近了结。张謇中状元时4๒1้岁，已经感受到大量与科举ะ制度全然背道的历史信息。他实在不错，绝不做“状元”名号的殉葬品，站在万人羡慕的顶ะ端上极目瞭望，他看到了大海的湛蓝ณ。
只有在南通，在狼山，才望得到木海。只有在长江边上，才能ม构成对大海的渴念。面壁数十载的双眼已๐经有点昏花，但作为一个纯正的文人，他毕竟看到了世纪的暖风在远处吹拂，新时代的文明五光十色，强胜弱灭。
我们记得，如果那个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过“楼观沧海日，门对浙江潮”的诗句；如果是宋之ใ问自己้写的，或者是别的诗人帮着写的，也同样可以证明中ณ国古代文人对大海ร的依稀企盼。这番千古幽情，现在要由张骞来实现了。他正站在狼山山顶，山顶ะ上，有一幅石刻๑对联：
登高一呼，山鸣谷应；
举目四顾，海阔天空
于是，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁ກ厂、垦牧公司、轮埠公司，又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧场、医院、气象台，把狼山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。直到เ今天，我们还能看到他这一宏伟实验的种种遗址。
一个ฐ状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是中ณ国历史的paraທdox——我只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义แ近反论、悻论、佯谬吧。其实，骆宾王身上也有明显的paraທdox的，出现在他的文事与政举之间；不同的是，张謇的paທradox受到了大时代的许诺，他终于以自己的行动昭示：真正的中ณ国文人本来就蕴藏着科举之外的蓬勃生命。
张謇的事业未能彻底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鸣谷应；他的眼光有限，举目四顾也不能穷尽海阔天空。他还是被近代中ณ国的政治风波、经济旋๙涡所淹没，狼山脚๐下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，他总的来说还应该算是成功者，他的墓地宽大而堂皇，树影茂密，花卉绚丽，真会让一抔黄土之下的骆宾王羡煞。
不管怎样，长江经过狼山，该入海ร了。
狼山离入海口还有一点距离，真正的入海口在上海。上海，比张春经营的南通更走向现代，更逼近大海。在上海，现代中国文人的命运才会受到更严峻的选择和考验。
如果有谁气吐万汇，要跨时代地写一部ຖ中国文人代代更替的史诗，那末我想，这部史诗比较合适的终结地应该是上海。那里，每天出现着《子夜》式的风化，处处可闻张爱玲式的惋叹。最后一代传统文人，终于在街市间消เ亡。
汽笛声声，海船来了又去了，来去都是满载。狼山脚下的江流，也随之奔走得更加忙碌，奔向上海，奔向大海。
汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。