回顾时如何感知虚构-2(1 / 1)

加入书签 本章报错

镜中恶魔强烈推荐:

如果我不这样写句子,那就是说谎。这个谎不会是悄悄的。这是个写着的谎,就像人们看见什么,或者看到出示的什么。人们察觉了,首先是句子本身察觉了,然后把它展示给我和所有读者看,这个句子是如何不像它原有的那样。任何一个有阅读能力的人都会发现。从前后相关的句子也๣能看出。因为ฦ一个句子是与前后句相互支撑的。它必须在感情色彩等细微处与其他句子相衔接。它必须承前启后。

承前๩启后对所有句子都适用。因为所有句子原是一个ฐ句子,所有文章也是一个ฐ句子,所有书还是一个ฐ句子。即使一个人在不同的岁月写下不同的书๰,他依然写的是一个句子。也๣许每个作家有一个句子,也许每个作家都拥有一个属于他自己的句子。

来自洼地的那只德意志蛙象征着对一种表达方แ式的寻找,为了一种感觉,一种被监视着的感觉。那只德意志蛙在乡下是一个看护者,是民族中心主ว义,是公众的看法。那只德意志蛙在一个托词下将对于个人的控制合法化,这个托词是:保留本性。在这些少数民族的语言中叫做“德意志民族特性”然而这只德意志蛙的眼睛一如既ຂ往地什么เ都没有成功地保留แ下来,因为这只眼睛是强权的眼睛。本性经常会成为排斥,因为ฦ它是被强制地进行的。那只德意志蛙把一切都变成了虚荣和禁止。它知道,当每个ฐ人都个性十足的时候,是不可能组成团体的。它手里攥着它的不成文的法则。它以公众意见的名义进行着评价和审判。对于个人脑子里发生的事情,它评价为“耻辱”对于个人对外做的事情,它评价为ฦ“罪过”

那只德意志蛙把每个大家庭都朝外地束在一起。在里面,通过各种联系,暗涌着伤害、剥夺权利,还有细小的肮脏ู的报复和仇恨。那ว只德意志蛙把亲戚和邻居都束缚在冰冷的附近,人们躲避和寻找着的附近。那只德意志蛙把整个颤抖着的村子紧紧绑在一起。互相吸引和互相排斥,相互交替着,从脑袋上方的多愁善感和愤愤不平构成的坡度上滋长着。

政治庇护权据说“在本质”上会予以保留แ,但何为ฦ“本质”?要列出一个没有政治迫害的国家的名单,这意味着也没有对少数民族的迫害以及宗教迫害。罗马尼亚会在这个名单上,即使罗马尼亚人有朝一日຅又会像在特尔古穆列什那样,坐着国家提供的大吧、拿着棍子去驱赶匈牙利人,即使新老情报人员会和老的在安全局工作的人一起随意出入工厂、邮局和办公室,即使反对党和出版社ุ的人受到窥探和威แ胁。

每个人都是作为个人出生和死亡的,这一平庸现象适合成为让人起鸡皮疙瘩的隐喻。政治家们想不到เ这一点,很多个人聚在一起,他们就会想到国家。

在罗马尼亚每个被说出的威แ胁都是罗马尼亚语。一个国家使用的语言转眼间就变成了官方แ语言。这么看来德语在罗马尼亚还算运气不错,比在东德走运,比在第三帝ຓ国也走运。我被迫看到,我生活过的那个国家的语言和我的母语,尽管二者观察世界的角度如此不同,都可以成为凶手的语言。我也被迫看到,世界ศ各处各国的所有语言都可以成为凶手的语言。我亲身经历了,这种事一旦ຆ开了头,其进展会多么神๰速。

彼此熟悉的人们在谈话时也会谈到德国的排外主义。他们会说:在别的国家也๣存在排外主义แ。是的,但我们生活在德国这里。还没有一个这里的德国人对我说过:我不是这样的人,而且你也认识很多别ี的不排外的人。

在这家店里我一点机会都没有,我做什么都不对。因为我不是一个个人,而仅仅是引起他对糟糕往事回忆的契机。我是德国人生的,他说话的声调让我无຀法给予任何反驳。为了能承受这一切,我必须在脑子里想出点儿什么เ,以证明受伤害者有权这样做。我想到普里·莫莱维,脑子里想着他我总能ม再次走进那ว家店。然而每次去那儿买຀东西我都想带上赫尔穆特·科尔,以便他不会再说:战后的历史已๐经结束了。科尔这么说是想抹去战争受害者那不断涌现的回忆。德国人没有权利宣布战争造成的伤害已๐经结束。

这就像今天没有人有权利ำ宣布有关原东德国家安全部工作人员的争论已经结束一样。没有人可以这样做,这既包括那ว些因生活在独裁é体制ๆ以外而得以幸免者,也๣包括那些生活在独裁体制ๆ下却侥幸未受迫害者。那种认为ฦ事情的核心已经不存在,投降主ว义与抵抗往往难以区分的论据根本站不住脚。只有已经陷进去的人才想把水搅浑。他们说什么煽动和运动,因为有阴影落到他们身上。他们怕来自外部的阴影要胜过自己脑袋里的阴影。其实人们更愿意看到的局面是:他们怕自己脑袋里的阴影要胜过来自外部的阴影。

电å影导演大卫·黑尔在一次关于写作和传记的采访中ณ说:“写作与经验的关系是如此的复杂,没人能将它识破。而经验从被转换成文字或电影的那刻起,就再也分辨不出了…我不是写作的人。我不能解释,为什么夏洛特·兰普林在‘夜吧黎’里40่分钟一直穿着一件红色大衣…”

一个人在写作时,他就已经不是平日຅里读报,购物,逛公园,与熟人或陌生人交谈,乘坐地铁和从站台上火车的那个人了。在上述情况中ณ的那个人因为没有进行写作,是一个能够达到自己้,能ม够估量自己的人。而写作时他却是一个ฐ无法达到自己的人。人们可以说,写作中的人是一个ฐ虚构的人,对自己้也是虚构的。

为什么呢?当这个ฐ问题与写作和文章有关时是无法解答的。如果读者以为ฦ作者与完成的结局是对峙的,这是一个ฐ错误的假设。作者什么都无法隐藏。没有一篇文章允许如此。读者在阅读时也๣能ม看到写作的过程:弯路,中断。他也能感受到เ作者思想的多面地。他读着白纸黑字,看寻找是如何进行的。他看出了诗意的偏离,感知中的虚构。他还看到เ这些是用什么方法写出来的。一篇文章展现出了一切。它没有展现的也不会隐藏。“为什么เ”也๣不会存在。即使一篇文章返回到出发点也与这个ฐ问题无关。即使有一个起因,也会隐藏起来。就像我所说的,我把写作理解为思考的反面,生活的对立面。每个ฐ句子从不可能开始被写下。

写作中还有一些东西:对句子的惊恐和句子的诱惑。总是害怕找不到เ句子本身的样子,或者是当写下的句子接近句子本身的样子时产生的惊慌感。这种惊恐来自于不安和过度。作者需要用这种惊恐去调整想法,为承上启下,支撑前๩后的写下的句子及沉默句。对句子的惊恐变成句子的惊恐即是句子的诱惑。写作的人把对句子的惊恐带入到句子中就形成了句子的诱惑。句子的惊恐和句子的诱惑是调整思考的冲动,也是写作的冲动。

文章有引入也有出口。出口由á文章确定,思考调整多久,句子的惊恐和对句子的惊恐作用多久,句子的诱惑效果多久,写作的状态持续多长时间。

通常我在后来读一篇自己写出的文章时发现我不能ม再次实现它。我无法达到当时写作中的那个ฐ自己้。我不曾是我,当我写完那ว篇东西以后,我就与那ว个我没有任何关系了。广义แ上我也曾是我。我觉得自己้被句子所利用。因为当文章完成时,我就被排除在外了。我只是作为一个ฐ读者能更强地进入其中,也๣许,一个ฐ仔细的读者。

我被免职了,我感到自己是被赶出去了,然后站在自己้面前。句子近处的东西却并非是其中ณ一部ຖ分。我与其他人不同在于我的距离更近,而这却阻碍了我,使我不能ม与句子保持距离。写完后马上去评估自己所写的东西是一种徒劳的尝试。这种努力使一切成为了问题。第一种评估的试图随着知道不能写出句子而结束。这些瞬间,在哪里产生了不安,在哪里过度占领我扭曲我。这些瞬间,我无຀法读文章,除了更加远离这些句子,我别无所求。我决心从此以后只要生活不再写作。这个心愿如此强大,我将手稿朝下放,让它不再打扰我今后的生活。我不在时它也不会再指向自己。它不会在房间里裂开。它不会发现自己้存在,自己้测量屋子里的东西。

因为我不能再写这些句子,我在它们中ณ寻找一个ฐ具体的不存在的东西。我碰不到也嗅不到这些句子,它们不热也不冷。相对于屋里的东西它们是无效的。我试图这样对待它们,仿佛我不确定它们是否存在。但我还是有被欺骗的感觉,句子对我的欺骗。

我站在街上,回味着恐惧,仿佛在逃亡。我在街上走了很久ื,却仿佛突然看见它出现,树和橱窗也突然冒出来。这一刻,去买东西的愿望如此强大,犹如生存的愿望。买东西在此时是写东西的反面。快乐很简单便来临。不安和过度就在那些可以摸到เ可以闻到热的或冷的东西上。就像快乐来得如此容易,它很快就消เ失了,迅速让我再次沦陷。

我买的东西也๣许是一个苹果。我咬进去,很深,咬到เ了核儿。当我吞第二口时,它卡在喉咙里。我想,我吃不完这个苹果了。我想把它扔掉,又知道不能扔。

垃圾篓又脏又高。我多想要这个苹果,可以为此花费一整天或是半天的时间。我把苹果咬过的那面朝下,小心翼翼地放在长椅上,有时如果没人瞧见我,还会放在外窗台上。我把苹果咬过的那面朝下放,就像把手稿有字的那面朝下放一样。是偶然吗?现在没有想起比较咬过的苹果和写了字的稿纸。我头脑里已๐经开始作这个比较了,当我把苹果咬过的那ว面朝下放时。如果我不把纸的脸朝下放,又会让我想起这些句子来,就如我不把苹果的脸຀朝下放,又会想起它。很显然,我把稿纸有字的那一面称为ฦ它的脸,也把苹果被咬过的那ว面叫做脸。我作用的那一部ຖ分通过不安和过度改变了事物。就这点而言,它是脸,也๣可以说给了它们另外的表达。给脸总也意味着破坏。

↑返回顶部↑

书页/目录

镜中恶魔