“他在哪儿？”
“浴室。”
“我自己就行。”
“我想你不会在意。”芭芭娜指的是磁带。
“没有关于非法使用，与墨西哥人有勾结，违法前科，或者其他病人的相同指控等方面的证据。我们现在所有的只是简娜·玛森的一个故事，而且仍然没有证实。她已经被发现在有关她自己的生活事实上有撒谎行为，这引起我们对她人格的怀疑ທ。还有，”——我停顿了一下——“我有理由á相信是她偷了你的皮带扣。”
“现在你触动了我的心事。”
“那么，现在她的那一套说法根本就没有任何意义了。”他越是再多作些假定，我就越感到船沉得更快。“她为ฦ什么要制造出这样的事端来了？”
“我不知道，我不知道，但是我们得替她找到指控依贝哈特越权开药的其他根据，否则的话我们就没有了确证证人。”
我们涉水而过，在橡木地板上，竟然积起了半时深的雨水。这场令人吃惊的小洪灾的源泉是一间堆杂物的小房间，雨水或是从灯闸处灌入，或是从墙头像瀑布一样的流进来。一个ฐ穿着白色紧身短衬裤ไ的年轻女孩正在有条不紊地把这个小房间里的所有东西搬到别ี的房间去。扫帚、真空吸尘器，一堆湿的破旧衣服、清洁剂、花盆、网球拍，以及一个当女孩把东西一件件转移时堆在柜子上的幻灯片放映机。
有别于女孩细致缓慢的移动步伐，她的主人则以每分钟上千转的高速率奋力搏击。
那些关于她的生命是神秘的，被水浸褪了色的快照从来没远离过的意识：兄弟们郑重地排成半个ฐ圈，老妇人康斯坦萨抱着一个孩子，那ว只鹦鹉。在一座没有墙的房子里长大该是什么样？干季的灰土和温季的雨——生活在这幢房子里，它完全把自己้向上天敞开，这该是什么เ样呢？
设想一下，也许我可以到萨尔瓦多旅行一趟，去寻找维奥莱塔·奥尔瓦尔多的旧居？当我走过那片土地时，也许堂兄弟们正在用他们的手指剥落干瘪的玉米粒，而堂姐妹们则ท正把它们倒进“磨力诺”里碾碎，把玉米糊打在又圆又扁的模子里，放在石头上烤；我最终也走到เ康斯坦萨面前，叫出她的名字，她会把眼睛从炊烟中ณ抬起来，惊慌地看着我这个古怪的外国亲戚……或许，她还是继续做她的玉米饼，对看到我根本不感到惊奇，或许，对那个ฐ自从她女儿动身前往美国她就害怕听到的消เ息也丝毫没有惊奇？
“我得到她的亲笔签名了！”
她把一张公务用的便笺几乎ๆ伸到我的鼻子底下。一个仔细而清晰的签名写满了一整张纸。
“承认吧，唐纳多。是你妻子做的这份色拉。”
“证据确凿。我从来就不知道哪个男子会用厨具。”芭芭娜用她特有的干巴巴的方式评论说，“饮食总是超越他们。”
真是有点难以理解。站在这个孤零零的地方很容易就产生了这样的图景：留着淡黄色头发、脸盘坚毅的外公还是个英俊的年轻人，他穿着蓝色的警察制服正大踏步地走出门来；母亲刚ธ从厨房里出来，梳着二次大战留下来的头发式样，正呆在陌生狭小的门廊里剥豌豆……但是，这是幻想罢了，并不是记忆。
我真正的最早ຉ的记忆发生在十五英里以南的地方。1965年，那一天是位于长滩的彼得·h·布内特小学幼儿园开学的日子，妈妈站在人行道上，说完再见就转身走了，似乎毫无感情。在那一刻之前她把我送到这个世界ศ上已经五年了，但周围除了黑暗就是沉默。可那ว以后，我就记得了一切事情：当我穿过操场孤单朝那幢沙色的建筑走过去的时候，我感到双腿孱弱无力。建筑的外国式样使它看起来像是用沙糖雕成的城堡。在里面，我记得的有一幅蛋白画，有新า书的清新า气息，还有我的第一个朋友劳诺·列纹，她扎着两条好看的辫子，下午我们一同分享酸奶。
她的脸，照相机拍下的这一侧，是心形，上下颌张开，舌头下咽，是典型的窒息死亡的征状，眼睛半闭着，这些是你从图片上看得到的，而其他被掩盖着的但如同黑水晶的碎片一样隐隐发亮的东西则使人感觉到人生在苦闷与虚无之间的徜徉。
实际解剖的图片，精确地显示了尸体从盖着尸布运进来到解剖实施的每一步过程，如地狱般恐怖。
“而你父亲的家族来自萨尔瓦多。”
我一下子感到เ不安了。多年来已没有人提到过我的父亲。他据说是来自中美洲，但我从不知道到底是哪个国家。自从很小的时候他抛弃我们以来，在我们家里他一直是个忌讳的话题。母亲和我与她的父亲住在一起，他是个警官。我是被新教徒和白人抚养长大的；你不可能和白种人有更深的关系，否则就会像我们的维京祖先那样满头卷发，可是碰巧我的头发又浓又密又黑，如同高加索人。那么拉丁美洲血统就可能是我的另一来源了。
我套上了牛仔裤和短袜。我明白那些法律。
“除非你愿意自己้来照顾他们，格蕾小姐。”
“我？”我的胸ถ口感到一阵震动。我环视了一下我的玛丽娜公寓，“我不能。”
“那么我们将为特瑞萨和克里斯多巴๒安排一位适当的领养人。”
“需要多长时间？”
“那要根据情况而定。我们总是要寻找一位合法的收养人。”
“机会怎样？”
“小的一个是有希望的。大一点儿的女孩有一些感情上的障碍，可能没有那么称心。”
“你是说他们将不会被安排在一起？”
“没有那种可能。”
“好的，蒙蒂先生，请你多费心了。”
他并没有失去他自己的节拍，继续平静地问我如果孩子们被安置好了是否要通知我地点，我说好的。
“这一段时间我们还是允许他们和古特瑞丝夫人生活在一起，一周进行两ä次家访，但是她有点难以理解这种做法。她似乎对你倒是相当尊重，因为你为fbຘi工作——”
我随和地笑了起来。
“所以我希望你能对她作一些解释，或许这对孩子们更有益处。”
当然，我会和古特瑞丝夫人谈的。反正今天要避开办公室的事。
他们叫它帕几娄——它是围绕着麦克阿瑟公园的几块街区，其实它并不比维尔希尔行政区与洛杉矶闹市联接处的另一块跳蚤市场大多少。
这里过去是富有的白人时髦的聚集地，从附近的小型疗养院过来的老人们也能够在一个雅致的公园的绿荫下歇歇他们的轮椅，而现在，却是这个城市犯罪率最高的区域之一。
这里也是这样一个地方，讲西班牙语的人口在这儿的规模、蔓延和密度都给人异常清晰的印象。街道的各个方向，都挤塞着拉丁美洲人的潮流，还有无照经营的小贩们沿街叫卖腊肠、动物标本、“拉姆别ี达”音乐磁带、跑鞋、水果榨汁机和热玉米棒子。“电话，全国直拨——每分钟二十五美分！”“旧货交换会！”的招牌挂在一家陈年老朽的电å影院门口，录相带出租店，赌场，萨尔瓦多和危地马拉人的餐馆。毒贩子。戴着牛仔帽的散工等在一个临时拼凑起的“劳务市场”内，为ฦ了找一份报酬菲薄的和几个钟点的工作。每一个街区都有一段迷你林荫路，两边都是发霉的灰墁，好像是不久前刚ธ经过炮火的洗礼似的，这地方แ最可能ม存在的就是：加利西来拉丁区，美丽沙龙，唐人街捷运公司，考乳鸡店。笔直地穿越过这些障碍，我才算到达了回音公园外边的一块居民区，可以长长地舒出一口气来。那ว一段路，即使到了深夜，杀人率也不会降低的。
古特瑞丝夫人和孩子们在她预ไ定的地方等着我。这个地点叫作“植物园”，而实际上它只是一处临ภ街的店铺，卖点草药，蜡烛或者灵符什么的，现在那扇锈迹斑á斑的铁门紧闭着。我们在一条小型商业街上。旁边那门是家食品杂货铺，叫“庭达·阿尔玛”；再往前是一家墨西哥面包房和一家泰国餐厅。与之相调和的，附近的某处一只公鸡正骤然长鸣。
“今天唐·罗伯托到四点钟才开门，他正用香蕉他的公寓间。”
“谁是罗伯托？”
“一个巫师，他将回答我们的问题。”
“我没有什么问题可问，古特瑞丝夫人。我知道哪些是需要做的事。”
古特瑞丝夫人不耐烦地“嗤”了两声。特瑞萨低垂着她的眼睛，仍是一副阴沉哀婉的面孔。我蹲下来抚摸着她的头发。
“你的生日就快到了，我正在给你做一个芭比玩偶，你觉得怎么样？”
她的整个脸因为一个漂亮的笑容一下散发出容光来。她完全成了另一个孩子。她不知道该怎样表达自己的想法，只是带着单纯的快乐围着我绕着圈跑，然后拉着她弟弟的手随意地跑进了路边的“庭达·阿尔玛”。
“她是一个相当可爱的姑娘，”古特瑞丝夫人在一旁默默观望着；“就和她妈妈一样。”
她仍然涂着唇膏，而且今天，可能是为了拜访这位巫师，穿了一身白：一件宽大的白色t恤，白色的护胫，一双室内穿的白色无跟女拖鞋。这是我看到的她最为合谐一致的一次。
“蒙蒂先生想要我同你谈谈。”
“我已经告诉他了，我写过信给老祖母看她想怎么办。我正在等回音。”