如果这里着火了，只允许我救出一样东西的话，那ว一定是那床被子，它属于我的曾外祖母，外公的母亲，格雷丝，她1890่年出生在堪萨斯，开了一辆“雏形t”跋涉千山万水来到加利福尼亚。被子图案是由细小的六角形白色小花印制成，你可以清楚地看到เ白色绵线的经纬。这种布料同样可以做成女人的家居服饰或者挂在农场小屋的厨房里的，被微暗的煤油灯光照亮的门帘。
我脱下我的衣服，上面还有一股飞机舱内的气味，地躺在这被子上，想象着女人们制作它的过程，想象她们的手指抚摩过的每一条线，生满老茧的手指，瘦瘠坚硬的手指，它们把昏黄的灯光也都织进去了。她们在一起制作多久，她们就能用双手把属于女人的那份相互间的联系保持多久。“我的联系又在哪里？”
我的第一个念头是我们遭到เ攻击了。那些疯子们要设法通过安全门。但是，没有一个ฐ人去拿他们的武器，飞虎队也没有赶到。“继续。”我示意列ต斯。自己却绕过办公桌伸长了脖子去看，只看到一幅穿着白衬衫的人潮像海水一样拥向简娜·玛森的情景，而她本人正在朝我走来。
我根本没有时间去想她到这里来做什么。我激动得发狂似的只来得及把她的图片的复印件全部从墙上撕下来。大片大片的墙灰落下来飞进我的眼里，我把它们揉成一团扔进垃圾堆里，试图强迫自己马上变成一个尽心尽职的fbຘi特工ื。简娜·玛森正赶来看我。然后我意识到เ那条橡皮章鱼还挂在我办公桌的上空。
“嗨，我可没有一个妻子替我上商店。”
“谁在说妻子了？我自己到蓝奇商场，放进每一个酥饼，每一片水果都是亲手挑选。”
在蒙塔娜大街上有许多遮篷：带有白色扇形花样的酱紫色遮篷，用铁索挂起来的华而不实的现代派遮篷……那些没有遮篷的商店就用二楼的玻璃窗户加上莫明其妙的字母充当，让你知道在这儿买东西将用一种特殊的方แ式付钱：大笔的。
男ç人和女人们提着购物袋，推着婴儿车，迈着悠缓的步调，自得其乐。我猜想他们大概ฐ整天都无事可做。道旁的桌子上摆满了刀叉，人们在绿伞底下悠闲地吃着午餐，一面观看从蒙塔娜大街到海滨川流不息的人潮。到海ร边你就可以看到第十五街像条平展的蓝ณ色带子，一直伸到远方。
里面是一叠洛杉矶法院验尸官办公室寄来的尸体解剖照片。
照ั片表面光滑，我盯着它们，陷入了一种麻木、怀疑的状态，那是些8x10่时的照片，彩色，比我们见到过的或所想象到的任何色情描写中的更加令人难以致信，每张照片的右下底角注明的小字“v·奥尔瓦尔多”表明了死者的身份。没有任何信函，还有一件事是不应该的：整个ฐ照片上都布满了发信人愤怒的痕迹，比如指纹。首先，在十字街口用彩色铅笔划出的箭头标明了假想的射击点和轿车可能ม的行驶路线。
“但是，她谈起过你，你是在替美国政府做事的大堂姐。”
我脑袋里转着念头：什么叫作某人的“替美国政府做事的大堂姐。”
现在做什么？是不是试着说几个西班牙问题使谈话继续下去？用拉丁美洲人的身份？他们会喜欢这样呢还是可能觉得受到เ了侮辱？这种拘束的沉默已๐经不是我所能解决的了，所以我只好推给某种古老的方แ式，退回到我自己้的空间里——我的车，我的星期天，我的音乐——只花了二十多分钟，开上高速公路又开了下来，开进格里非斯公园的“旅行城”里。
在好莱坞·希尔的这一侧，潮湿，雾气弥漫的空气中有雪茄烟和铁锈的味道，尽管天气阴晴莫测，但停车坪上还是半满着，我们从一些显得脆弱的桉树底下走过，穿过大门，发现自己正站在一个微型火车站里，那ว里有列ต微型蒸汽火车正在行驶。
“他们想去坐一坐吗？”我问古特瑞丝夫人。
特瑞萨摇着她的头，不。她的弟弟只是拉着她的手，他穿着一件新的“菱佳海龟”毛线衣。
我注意到几张露天的餐桌：“他们饿了吗？”
“他们吃过午饭了。但也许他们还想吃点。”
我们组成了一支奇怪的小分队，我裹在我的皮衣里，戴着棒球帽；古特瑞丝夫人套着青绿色的花布护腿，穿了一件尺码大得像圆桶的红色毛线衣；还有两个孤儿。
我买了微波炉烤的热狗和饮料é。我们四周的人全是在参加生日派对，大部分是拉美人。待瑞萨和克里斯多巴吃得很慢很仔细，似乎ๆ他们已经学会珍惜每一粒粮食，眼睛却盯着那些包装礼盒，一个彩饰陶罐藏进树枝里，一个ฐ便携式烤架上挂满着冒着烟的腌肉和长长的整根的大葱，散发出炙烤的大蒜和欧椴的风味。每一伙似乎都包括了十至二十个家庭成员，幽默、轻松。生日蛋糕部是从商店买来的精心制作。特瑞萨看着他们却并没有妒忌。甚至根本没有任何眼睛看得出来的感情变化。
“妈妈！”克里斯多巴๒突然叫了起来，兴奋地，用手指着。
“他认为ฦ那位小姐看上去像他母亲。”古特瑞丝夫人抚摸着他的头，“poecito。
一个漂亮的年轻女人，她可能的确很像是从我看过的那些解剖照片中复活的死尸，正坐在那边抱着一个婴儿，一面剥着盘子里包裹水果的锡箔纸。她微笑着用她的鼻尖蹭着孩子，而孩子则抓注垂落在她腰间的波浪型黑长发。
“克里斯多巴懂不懂ฦ得……”我不知道如何说下去。
“他知道她的妈妈不会回来。”
克里斯多巴使劲拉着他姐姐的胳膊，但她仍旧ງ无动于衷就像他指着的不过是一辆路过的公共汽车而已。
“你记不记得维奥莱塔是否曾经跟你谈起依贝哈特先生家的一个朋友，名字叫作西奥多·费茵的？”
“你是指特迪小姐？”
“可能是。”
“哦是的，克莱诺小姐和特迪小姐关系非常密切，而特迪家的女佣，雷娜，也和维奥莱塔十分亲密。”
“所以她们四个经常在一起？”
“那倒不会。”
“不？”
“特迪小姐和克莱诺小姐在一起时非常疯狂。”
“那是为什么？”
“我不知道，但是维奥莱塔后来很不高兴，因为她再也见不到雷娜了。还有那ว两个ฐ小姑娘也喜欢在一起玩。”
“发生什么事了？特迪和克莱诺打了一架？”
“哦是的。她们相互间不再说话。”
这倒是个好消息。这意味着我可以放心大胆地接近西奥多·费茵。我们交谈的时间很长，这个下午已经快结束了。我站起来伸了伸腰，发现玫瑰园里的花朵上已星星点点地洒上了好些在不知不觉中落下来的小雨点。我懒โ散地盯着它们看了一会儿，然后转过身来很有礼貌地问古特瑞丝夫人：
“依贝哈特大夫把支票寄给你了吗？”
“是的，他寄了。我给孩子们买了些新衣服。”她有几分自豪地向着克里斯多巴鲜绿色的毛线衣点点头，“然后我写信给老祖母问她想怎么办。也许是她来这儿，也许是孩子们回萨尔瓦多和她以及他们的兄长生活在一起。”
“维奥莱塔有别ี的孩子？”
“当然，你在照片里见过他的。老祖母抱着的那个，是维奥莱塔的长子。她扔下他才来到了这个国家。”
“她怎么能扔下这么小一个孩子呢？”
“为了创造好一点的生活。”古特瑞丝夫人解释道，在她的眉间明显表现出挖苦的神情。“她工作，然后把钱寄回家照顾儿子和老祖母。在内心，”——她拍了拍她的心脏——“她想念她的妈妈。”
她打开她的随身手袋，取出一卷薄擦面纸。手袋里则ท散发出浓郁的香粉的气息。
“现在那孩子一定已经有八岁或者九岁了。他甚至还不知道他已经失去了妈妈。”