事实上，当我真正审视我们家庭时，它变得如浸润在血色黄昏里的仙人掌刺๐一般清晰：三代女人各有自己的生活，可都不是独立的，从未脱离过与这位男子的关系。
外祖母伊丽莎白是五十年代一个ฐ海滨小镇上警察的妻子——她有什么选择呢？她死了以后，我的母亲辞去了给牙医作接待员的工作，承担起了照顾ุ外公的全部责任，为ฦ他准备他最爱吃的小牛肉和猪肉团子当他值夜班的时候，母亲就在清晨三点钟起床在灶头上为他把它们热好。在后来的十年里，这一度成了我的活儿包括在肉店里排长队。我们一周要在电话里交谈好几次，我至少一个月内要驱车去看他一次。早晨第一个闯进意识里的通常是外公，有时我会惊恐万分地以为他昨晚上死了，尽管我知道他单独在外，壮得像头牛。当我有疑问的时候，他的声音告诉我该做些什么，当我把事情搞糟了的时候，他的声音就惩罚我。我也许算是一名炙手可热的联邦特工，带着一支枪，一副手铐它们很轻，可以随便扔到哪只背包的袋底里，但是在我内心却一直遵循的是外祖父的原则。从童年时代起他就是我的标准，我母亲的标准，我一直相信，我为ฦ美国国旗所做的一切和外公那时候执行权力一样的清白无私。
“比这里更糟？”
唐纳多没有回答。我便不再问，他在“西密”河谷有套房子，是向姻ี亲借款买来的。天气好的话，到韦斯特伍德只要一个小时；今天晚上他还得掉头回来，再走一遍我们现在走的路，所以他到家已经将是八点或九点钟，他还要花上一个小时和他长子一起做家庭作业。儿子缺乏学习能力，这一直是一个苦恼源。
我吸了一口咖啡。“有什么大惊小怪的？她是一个戏子，当然是要吸毒的了。”
“噢，说什么！简娜·玛森？整个美国女孩的偶像？你应该承认她太高雅了。”
我取出胶片，又把一卷新的塞进摄相机。经理留在桌边，正满肚子不高兴地往杯子里倒着某种药茶，嘴里还在叫着我“长官”。我走出银行钻进泊在林荫里的车中。收音机am波段正在转播“逃避者”体育场里进行的比赛。这时我看到เ一个男人走出一辆轿车，戴上太阳镜。棒球帽压得很低，几乎ๆ盖住了眼睛，行为诡秘。他正在扣一件短袖衬衫，但是里面他已经穿着一件了。衬衫下面有什么东西，鼓出一大块。
他看见我就目不转睛地盯着我。我试图推想他可能ม是因为劫案派到这里来的暗探。我面无表情地呆着，没有笑容，我们的目光对视了一阵，直到他先避开。他摇了摇头，又回到他的车上。
“嗨，我可没有一个妻子替我上商店。”
“谁在说妻子了？我自己้到蓝奇商场，放进每一个酥饼，每一片水果都是亲手挑选。”
“那是因为你是一个有强迫症的疯子。”
“那ว么เ芭芭娜呢？那么罗莎琳呢？”凯乐不依不饶，“她们有妻子吗？但是她们是不是把她最佳的努力成果带给了她们的同事？”
“他有妻子。”我戏剧ຕ性地把战火燃向了唐纳多，他正把目光从一个揭开盖子的蓝ณ色大塑料碗上移过来。碗里装满了莴苣，切成薄片的胡萝卜与小萝卜在莴苣四周围成一圈，上面撒着红色洋葱头旋成的小环还有绿色的胡椒粉，简直就是一个蔬菜万花筒。
“承认吧，唐纳多。是你妻子做的这份色拉。”
“证据确凿。我从来就不知道哪个男子会用厨具。”芭芭娜用她特有的干巴巴的方式评论说，“饮食总是超越他们。”
唐纳多旋开一个ฐ乳酪瓶的盖子，将里面的一堆新鲜蓝色乳酪全部倒进碗里：“罪如所诉。铐ຖ上我，拷打我。”
“真是诱人。”我低声说，越过他把手伸向中国小笼包子，凭经验，我知道那才是所有食物中最好的一样。
起初ม他看起来没什么反应。他的眼睛正盯着他用来拌色拉的那个黑色塑料钳子；钳子是从“西密”河谷家中厨房里的杂用抽屉里拿来的，那儿有与第一流的主妇匹配的第一等锅碗，连金属罐上也用字母标明：糖、调味品，排列整齐，一切都井然有序。
最后，在对它沉思半天之后，唐纳多诱使我摊牌：“如果你掉进这堆事情里，我知道，一个ฐ女人还是一个女人。”
“可是我敢打赌，你在家里不过是个常客罢了。”
唐纳多仍然是面无表情：“我们已经做了三年的拍档，但是你又真正了解我多少，安娜？”
我大笑：“我从许多事情上都能了解你，唐纳多，但是也许女人不在其列。”
“什么事这么有趣？”芭芭娜想知道。
“唐纳多被黑皮腰带捆住了。”
唐纳多滑稽地咧开大嘴，胡子下面藏着个微笑的暗示。
“我能看见你，”他说，“安妮·奥克雷戴着黑色‘花边’。”
芭芭娜有意地一个倒肘敲压我的肋部，然后又冲着他喊了一句什么เ，我没听清楚。他的眼睛盯了我好一阵——安妮·奥克雷戴着黑色花边？——然后转向别ี处，我发现我自己像一个十几岁的青年人一样不自觉中脸红到了脖梗。
在“牛栅”中，电话一直在响。
“我来接。”罗莎琳下意识地放下了她的盘子。
“不——是我的。”穿过屋子，我能看见在我办公桌上指示灯正在闪烁。
这时我听到古特瑞丝夫人足以引起人的声音蒸发过来，我的胃里突然间一阵痉挛。
“每个人都病了，”她正告诉我，“所有的孩子都在流鼻涕，克里斯多巴在发烧。”
“他需要看大夫吗？”
“我想不用。我觉得他过一天就会好起来的，我刚给他喝了点硝化甘油。”
我一直注意看着在玻璃隔墙后面午餐室里的那群人。唐纳多也跟其他人一起在听丢勒·卡特尔滔滔不绝的演讲。尽管肩有些萎缩，可丢â勒在那些人中还是最高。他讲着什么使每个人都发笑。
“你从克莱诺夫人那儿拿到钱了吗？我一直等着你的消เ息。”
“不，我没拿到。我跟她讲过，但是……总之我没有拿到เ。”
“没有钱叫我怎么照顾这些孩子？”
“我不知道，古特瑞丝夫人。”
当我站在那儿的时候，亨利·卡拉维蒂，得了肌肉营养不良症的收发室职员，摇着他的电动轮椅过来，把一捆信放到了我的文件格里。我向他翘了翘拇指表示感谢。他苍白的嘴唇泛起一个ฐ
颤巍巍的笑容，他把一只僵硬的手从控制器上移开，用力向上一举，以回答我的手势，然后就滑开了。
“这些孩子是你的家人。”古特瑞丝夫人带着愤怒唾弃道，“可是你却无动于衷，小姐，我真为你感到难过。”
她挂了电话，我站在那儿一动不动，从内到外都感到遭到一种打击。突然间那一切又都归于愤怒，我在办公桌抽屉、手提包、夹克的口袋里一阵乱翻，最后发现那ว张“达那矫形诊所”的桃红和灰白的名片被弄得皱皱巴๒巴的，正和几颗咽喉糖一起躺在我的蓝色帆布公文包的兜底。我又一次抑制ๆ住了冲动，没有亮出我作为ฦfbi特工的身份以便阻吓那些标准的接待员的废话，但是我动用了那些词语“非常紧急”、“法律事务”等等，最终得以接通了依贝哈特大夫的电话。
“很对不起——请再说一遍你是谁？”
我告诉他我是他们原先的女佣，维奥莱塔的堂姐。这虽然听起来有些古怪但我得坚持用它。
“我们都知道，当她被你们解雇时，你还欠她一些佣金。”
医生冷淡地说：“我全都付过了。”
“她告诉一位朋友你还欠她大约四百美元。”
“简直是胡扯。我怎么会偷窃一个ฐ女佣的钱。”
“我们直话直说”。我有种犯罪感，很矛盾，但是他是个医生，住在价值一百五十万美元的房子里，还有水晶吊灯。“她的孩子们现在没人照ั顾，明白吗？也许我的建议不符合普通的原则，但是我希望作为她的最后一名雇主，能为孩子们的福利做一点贡献，行吗？”
“听着，格蕾夫人”，他说，对“夫人”二字他特别ี强调，“我解雇了维奥莱塔。你想知道是为ฦ什么เ吗？她本来是来照看我的孩子们的，为此，她得到极好的报酬，可是她并没有很好履行她的职责，相反却跑到เ屋里同别的佣人聊天，由于她的疏忽，我四岁的女儿掉进了水池里，差点儿淹死。”
我被压制住了：“我不知道这件事。”
“是的，你不知道，但是你却到เ过这里来对我进行无礼ึ的非难。”