"从来没有，"他笑了。
"ิ从来没有，"他笑了。
二
二
我很高兴有这个机会能答谢我在芝加哥时布太太对我的招待。所以请她们三位晚上一同去看戏；还安排请她们吃一次午饭。
我很高兴有这个机会能答谢我在芝加哥时布太太对我的招待。所以请她们三位晚上一同去看戏；还安排请她们吃一次午饭。
"就是呀。他不想找事。他好象很满意这样晃膀子。"
"就是呀。他不想找事。他好象很满意这样晃膀子。"
"他打我耳光是我自找的，"ิ她大声说。
这些女人！过去我一直认为一个人要靠女人卖淫吃饭，一定得身体精壮、面目姣好而且具有性感，随时会动刀子或者拔出手枪；没想到เ这样一个矮小委琐的家伙，从外表看来，可能ม只是律师事务所的一个小职员，竟而能够在这人满为患的职业里有插足之地。
作者：英毛姆
翻译：周煦ะ良
第六章二
六
那个伺候我们这张桌子的侍役要下班了；为ฦ了拿到小帐，把帐单送过来。我们付了钱，并叫了咖啡。
"怎么样？"ิ我说。
我觉得拉里有心思讲下去，我也知道自己有心思所下去。
"我不使你厌烦吗？"
"不。"
"好吧。我到เ了孟买。船在孟买要停三天，让那些旅游者借此游览一下，并作短途旅๓行。第三天，我下午不值班，就上岸去走走。我走了一转，看看来往人群：真是五方杂处！中ณ国人，穆斯林教徒，印度教徒，和你的帽子一样黑的泰米尔人；还有那些拖大车的、长着两只长角的驼背公牛！后来我去石像山逛了那座山洞。一个印度人在亚历山大城搭了我们的船去孟买，那些旅游者都不大看得起他。这人矮而胖，一张棕huaທng色的圆脸，穿一套黑绿两ä色格子的厚花呢衣服，围一条牧师的领子。有天晚上，我正在甲板透透空气，他跑上来和我攀谈。刚巧那ว时候我不想跟任何人谈话，我要单独一个人；他问了我许多问题，恐怕我对他有点不大客气。反正我告诉他我是一个学生，为了回美国省点路费而在船上干活的。
"你应当在印度逗留一下，"他说。"东方能够教给西方的东西，比西方所想象的要多。"
"是吗？"我说。
"反正，"他继续说，"ิ你一定得去看看石像山的山洞。你决不会后悔。"拉里打断自己้问了我一个问题。"你到过印度没有？"
"从没有到过。"ิ
"是这样，我正在瞧着那个庞大的三头神像，这是石像山的巨เ观，而且弄不懂这是什么เ意思时，听见身后有人说道："原来你接受我的劝告了。"我转过身去，一眼就看出是谁在跟我说话。就是那个ฐ穿厚花呢衣服，戴牧师领子的矮子，可是，现在，他穿上一件番红色长袍；事后我才知道，这种长袍是罗摩克里希那教会长老着的。他已๐经不再是以前的那个滑稽相的吱吱呱呱小矮子，而是很有派头，很神气了。我们同时都盯着那个庞大的胸像看。
"大梵天，司创造，"ิ他说。"ิ毗湿奴，司护持；湿婆，司破坏。绝对精神的三个表现。"
"我不大懂得你的意思，"我说。
"这并不奇怪，"他回答，唇边露出微笑，眼睛眨了一下，仿佛在嘲笑我。"一个能够被人了解的上帝ຓ就算不上上帝。无限岂能形诸语言？"
"他合掌微微躬身，就漫步走去。留下我望着那ว三个神秘的头像。也许我正处在一种虚心接受状态，自己้感到异常激动。你知道，有时候，人在回忆一个名字的情形；那名字就在嘴边，可你就是叫不出来：当时我的感受就是这样。我从山洞里出来之后，坐在石阶上很久ื很久，望着大海ร。我关于婆罗门教的全部ຖ知识只是爱默生的那ว些诗，现在想把那ว些诗背出来，但是背不出。这使我很恼火。回孟买时，我走进一家书店，看能不能找到เ什么书收进这些诗的。原来在《牛津英诗选》里。你记得吗？
他们刷掉我是他们失算，
他们逃避我，我就是羽翼：
我是怀疑ທ者，我也是怀疑，
我是婆罗门歌唱的圣诗。
"我在一个本地饭馆吃了晚饭，然后到เ练兵场上走走，眺望大海，因为我可以玩到十点钟上船。我觉得从来没有看见天上有这么多的星星过。一天酷热之后，晚凉便人很受用。我找到一处公园，在长凳上坐下。公园里很黑，沉默的白色人影在我身旁来来去去。这个神奇的一天，朗照ั的日光，五颜六色的闹吵吵的人群，辛辣而芳香的东方气味，使我心醉了；而那三尊"大梵天"、毗湿奴和湿婆的庞大头像，就象画家用来使他的构图具有完整性的一个物体或者一片颜色似的，赋予这一切以一种神秘的意义。我的心开始疯狂地跳起来，因为ฦ我突然间深深体会到印度能给我某种我非有不可的东西。那就象有个ฐ机会摆在我面前，我要么เ立刻拿到เ手里，要么就永远失之ใ交臂。我很快打定主意，决定不回船。船上我没有留下什么，只有一只旅行袋，装了几样东西。我慢慢走回本地居民区，看有没有旅馆；不久就找到一家，要了一个房间。我有的是身上穿的衣服，一点零钱，护照和取款证明信：我觉得非常自由，大声笑了。
"开船在十一点钟；为了保险起见，我等到十一点才走出房间。我走到码头上，看船开出去，然后去罗摩克里希那ว教会，访出那位在石像山和我谈话的长老。我不知道他的名字，但我讲明要见那位刚从亚历山大城来的长老。我告诉他，我决定在印度呆下来，并且问他应当看些什么เ。我们谈了好半天，最后，他说，他当晚要去贝那ว勒斯，问我可愿意和他一同去。我高兴得跳起来。两个人坐的三等车厢。车厢里满是人，吃东西，喝酒，谈话，而且热得简直吃不消。我一夜没有闭眼；第二天早上，人相当疲倦，可是，那位长老就象一朵雏菊那样精神奕奕。我问他怎么会的，他说："ิ靠参究混沌；我在绝对中ณ找到休息。"我不懂得该怎么想法，可是，我能够亲眼看出他就象在一张舒适的床上睡了一夜好觉那样神清气爽。
"贝那ว勒斯ั总算到了。一个和我年纪相仿的年轻人来迎接我的伙伴；长老命他给我找一间房子住。他的名字叫马亨德拉，是大学里的一个教师。人忠厚聪敏，很喜欢我；我也很喜欢他。那天傍晚，他带我坐一条船去游恒河；这对我可说是开眼界，全城的人都拥到水边来，望去很美，简直惊心动魄；但是，第二天早上，他还有更好的指给我看。天没有亮，他就到旅馆来叫我起身，重又把我带到河边。我看见的事情使我简直不相信自己眼睛：成千上万的人来到水边洗去邪浴和祷告。我看见一个ฐ又长又瘦的高个子家伙，蓬ศ虬髯，只穿一条兜带这着下体，立在那里伸出两只长胳ฑ臂，仰起头，高声向着初升的太阳做祈祷。我没法形容给你我所获得的印象。我在贝那ว勒斯呆了六个月，破晓时，屡次到恒河边去看这种稀有的景象。我永远忘记不了这种奇观。那些人一点不是将信将疑，一点不带有保留，或者疑虑参半。
"人人都对我很好。他们一旦现我来并不是为了打老虎，或者做买卖，而是求学，就想尽方法帮助我。他们很高兴我想学习兴都斯坦语，并且替我找先生。他们借书给我；回答我的问题从来不感到累。你对印度教可懂得吗？"
"很有限，"我答。
"我以前还当作你会感觉兴趣呢。印度教认为宇宙没有开头，没有结尾，而是永远从成长到平衡，从平衡到衰落，从衰落到解体，从解体到เ成长，如是以至无穷；可有什么见解比这个更了不起的？"
"印度教徒认为这种无完无尽的周而复始，其目的是什么？"ิ
"ิ我觉得他们会说这就是绝对的本性。你晓得，他们相信生死是一个阶段，其目的是对灵魂的前世行为给予惩罚或者奖励。"
"这就是主ว张轮回说。"ิ
"ิ三分之二的人类都相信这个学说。"
"有许许多多人相信并不能保证它就是真理。"ิ
"不能，但至少值得认真对待。基督教吸收了不少的新柏拉图主义แ，它当初说不定很便当地也吸收了轮回说；事实上，有一个ฐ早期基督教派就相信轮回说，但是被宣称为异端。如果不是因为这个缘故，基督教徒就会对轮回和对耶稣复活一样深信不疑。"ิ
"轮回是不是指灵魂从一个身体转到另一个身体，并且根据前生的功过没完没了地经历下去？"
"想来是这样。"
"可是，你知道，我不但是我的灵魂，也是我的身体。谁说得了我之所以为我，有多少是我的身体碰巧造成的。拜伦不是因为ฦ碰巧ู生了一只畸形的脚会是拜伦吗？陀思妥耶夫斯基不是因为碰巧有羊痫风会是陀思妥耶夫斯基吗？"
"印度人不愿意说碰巧。他们会说是你前生的所作所为，才使你的灵魂投进一个残缺的身体。"拉里用手指轻轻敲着桌子，眼睛空无所瞩地在出神。后来，嘴边露出微笑，眼睛里显出深思的神气，继续说道："你可曾想到过，轮回既是世间有恶的解释，也是恶的存在理由？如果我们受的恶报是我们前生造孽的结果，我们就会服服帖帖地忍受，并在今生努力行善，使来生少受些苦。但是，自己忍受恶报比较容易，只要硬挣一点就行；使人不能忍受的是看见别人受苦，而这些苦难看起来往往不是应得的。如果你能ม够说服自己，认为这是前世作的孽，你可以怜悯人家，可以尽力减轻其痛苦，而且应当如此，但是，你没有理由á抱怨或者不平。"
"可是，为ฦ什么上帝不在一开始就创造一个没有痛苦和不幸的世界ศ，使人决定自己的行动时没有功过可言呢？"
"印度教徒会说开始是没有的。个人灵魂是与天地同存的，从古如斯，它的善恶则由á以前的生存决定。"
"ิ那ว么เ相信轮回说对人的生活会有实际影响吗？说来说去，考验就在这上面。"
"我认为有影响。我可以告诉你我的一个相识，轮回说对他的生活肯定产生了很实际的影响。我到เ印度的最初两三年中ณ，大都住在当地的旅馆里，但是，有时候，也有人请我到他家里去住，而且有一两次在一位生活很阔气的土邦主的家里作客。通过我在贝那ว勒斯一个朋友的关系，我被邀请到北方的一个小土邦去住住。府很爱人；"一座桃红色的城市，有时间一半老"ิ。朋友介绍我认识的是一位财政部长；他受过欧洲教育，在牛津读过书。跟他谈话时，你得到的印象是一个ฐ有学识的进步开明人士，而且以一个ฐ极端能干的部长和精明的政治家知名于时。他穿西装，外表很整洁；相貌相当漂亮，和一般印度人达到中年时一样，身体稍微有点胖，留了一撮修剪得很整齐的上须。他时常请我到เ他家里去。家里有座大花园，我们常坐在大树的荫影里聊天。他有一个妻子，两ä个成年的孩子。你会把他看作只是一般的，相当平常的，英国化的印度人，所以，有一天，我现他一年之后他五十岁时，就要辞去自己进项很好的职位，把财产交给妻子和孩子，去做托钵僧到处去飘流，不由得大吃一惊。但是，更使人诧异的是，他的朋友们，以及土邦主，都认为事情已成定局，并且把这看作是很自然的事，而不是什么出奇出格的行为。
"ิ有一天，我跟他说："你这人头脑是很开通的，而且见过世面，读过万卷书，科学，哲学，文学--难道你真心真意相信灵魂转世吗？"
"他的整个表情变了，完全是一副先知的脸。