是春天的事。3月，山里天气还很寒冷，坡上的积雪还没有全部融化，山阴的冰，还在坚挺地垂挂着，巴蜀的暖风为高耸的鲁班寨所阻挡，成为那边频๗繁的雨水，成为这边浓郁灰暗的阴云。男人们窝在火塘前烤火，商量着狩猎的事情，女人们用铁片刮ุ削着长了芽的洋芋，准备天晴晒出洋芋片，以解决粮食的不足。东门内的赌局“荣聚站”传出赌徒们忘情的吆喝声和丁当的掷色子声，乌ไ烟瘴气的三间屋里塞满了老县城的“精英”，参赌的有城内的闲人儿，有守城的兵丁，也有不知从哪儿来不知到哪儿去的“闲打浪”。面孔有的熟悉有的陌生，无论熟悉与陌生，只要在赌桌上相遇，用不着介绍，都会成为对手和知音。
是春天的事。3月，山里天气还很寒冷，坡上的积雪还没有全部融化，山阴的冰，还在坚挺地垂挂着，巴๒蜀的暖风为高耸的鲁班寨所阻挡，成为那边频繁的雨水，成为这边浓郁๗灰暗的阴云。男人们窝在火塘前烤火，商量着狩猎的事情，女人们用铁片刮削着长了芽的洋芋，准备天晴晒出洋芋片，以解决粮食的不足。东门内的赌局“荣聚站”传出赌徒们忘情的吆喝声和丁当的掷色子声，乌烟瘴气的三间屋里塞满了老县城的“精英”，参赌的有城内的闲人儿，有守城的兵丁，也有不知从哪儿来不知到哪儿去的“闲打浪”。面孔有的熟悉有的陌生，无论熟悉与陌生，只要在赌桌上相遇，用不着介绍，都会成为对手和知音。
我给来参观的朋友们讲这二条龙的来历，有的人激动地鼓掌，有的人赞许生动。没有谁说这是假的，大家都明白，凡是神话传说一类的东西，每座城里都有不少，日久天长，终于成为ฦ了当地传统、历史的一部分，明知是假的也不愿意揭，因为故事一点破，传统或历史不免要损失许多色彩。无论是传统还是历史，都需要装潢，以便在我们的心里装ณ点出许多。
我给来参观的朋友们讲这二条龙的来历，有的人激动地鼓掌，有的人赞许生动。没有谁说这是假的，大家都明白，凡是神话传说一类的东西，每座城里都有不少，日久天长，终于成为了当地传统、历史的一部ຖ分，明知是假的也不愿意揭，因为ฦ故事一点破，传统或历史不免要损失许多色彩。无论是传统还是历史，都需要装潢，以便在我们的心里装ณ点出许多。
我深信，走过傥骆道的这位38岁女人，再没有什么เ过不去的山；漂泊过东海的38๖岁女人，再没有什么过不去的海。这道路，这海流，使杨贵妃为后人留แ下了一道抓不住的彩虹。这或许正是她的本意。
我深信，走过傥骆道的这位38岁女人，再没有什么过不去的山；漂泊过东海ร的3๑8岁女人，再没有什么过不去的海。这道路，这海流，使杨贵妃为后人留下了一道抓不住的彩虹。这或许正是她的本意。
搞汉中地方志的郭鹏曾告诉我，1้977年6๔月，搞文物调查，他在华阳镇南边1้00米的河边崖上现了唐代石刻๑，4行2๐7字：“建中ณ三年造此得意阁并回河镇，同节度副使张大侠，石工沈光浚记”。石刻从右向左直书，这是记载唐代修建傥路道的惟一资料，十分珍贵。下午，我到河边去看石刻，却怎么也找不到。问当地人，说“文革”后扩建河边的道路，将这片岩炸掉了一大半。我直说可惜，一声炮响，千年的古迹就灰飞烟灭，再也无
搞汉中ณ地方志的郭鹏曾告诉我，1977年6月，搞文物调查，他在华阳镇南边10่0米的河边崖上现了唐代石刻，4行27๕字：“建中三年造此得意阁并回河镇，同节度副使张大侠，石工沈光浚记”。石刻从右向左ุ直书，这是记载唐代修建傥路道的惟一资料，十分珍贵。下午，我到河边去看石刻，却怎么也找不到เ。问当地人，说“文革”后扩建河边的道路，将这片岩炸掉了一大半。我直说可惜，一声炮响，千年的古迹就灰飞烟灭，再也无
日子一天天过去，有一天，诗人元稹从骆口驿路过，宿在驿站。元稹是性情中人，关于他在各个驿站闹出的热闹多有传闻，作为ฦ御使，他要到เ各地视察，走了许多地方，宿了很多驿站，题了很多诗，也留แ下了很多故事。有一回返回长安时他住在敷水驿，那天朝廷权利炙手可热的宦官李士元正巧也到เ了敷水，双方为客厅的使用争执起来，李士元仗势，提着棍子将元稹追赶得满院逃窜，元稹鞋也没有穿，脸也被打伤了，最后回来还挨了皇帝一顿骂。就是这个ฐ元稹，在骆城驿的墙上看到了字迹模糊的唱和诗，用袖子擦去灰尘，辨出竟是白居易的大作，于是终日站在墙前品味，临ภ行前还不能放下，走出去的他又返回来，在王、白的诗旁题写道：
日子一天天过去，有一天，诗人元稹从骆口驿路过，宿在驿站。元稹是性情中人，关于他在各个ฐ驿站闹出的热闹多有传闻，作为ฦ御使，他要到各地视察，走了许多地方，宿了很多驿站，题了很多诗，也留แ下了很多故事。有一回返回长安时他住在敷水驿，那天朝廷权利炙手可热的宦官李士元正巧也到เ了敷水，双方แ为客厅的使用争执起来，李士元仗势，提着棍子将元稹追赶得满院逃窜，元稹鞋也没有穿，脸也被打伤了，最后回来还挨了皇帝一顿骂。就是这个元稹，在骆城驿的墙上看到了字迹模糊的唱和诗，用袖子擦去灰尘，辨出竟是白居易的大作，于是终日站在墙前品味，临ภ行前还不能放下，走出去的他又返回来，在王、白的诗旁题写道：
佛坪自然保护区药坝乡有幢大而阔绰的宅院，人称“花房子”，我曾多方แ打听这座宅院的来历，从县到乡竟然没人能ม说得清楚，连那位将佛坪研究到เ家的郭鹏郭先生一提这座花房子也摇头。花房子的建筑装饰非当地的工匠所能完成，那里面的雕梁画栋，磨砖对缝，远远出了山里人的思维模式。穷乡僻壤，兀地冒出一座豪宅，让人不能不生疑。当地人是这样解释的，某家的哥俩有一天在地里挖出来一坛金子，由á此就了，盖了深宅大院，置了良田美妾……突然了又突然败了，了的哥俩没住过两代，现在花房子已经几易其主ว，最先的主人早已不知所终。如此迅的大起大落，不是正常持家所为ฦ。所谓“挖出金子”的神话，只好骗骗头脑简单的妈妈婆婆。
应该和赌有关。应该和匪有关。同样，在秦岭涝峪的两场乡也有一栋绝美的石头房子，其石雕的精美考究是我这个从京师走出的人也为之瞠目的。门两侧的石鼓，较老县城衙门口的石鼓要大而精致，高大的堂舍，优美的月亮门，“范阳贵胄”的巨大匾额
告诉我们这是一户有根有据的世家……但是当你走进深处，进入二堂，就会现，整座院落只剩ທ下了门厅大堂，后边什么也没有了，连墙也拆完了。两侧的月亮门是美，但优美的月亮门直通着外面的山野，幽静的偏院连着的厢房踪影全无。一个老汉坐在门口刻了花的石头台阶上，问老汉，说是主ว家姓陈，从湖北来的，初ม时在这里做官，接下来就一代一代抽大烟，后来没落了，就将房子拆一点卖一点，卖一点抽一点，到了最后这辈，一座大宅就抽成了这副样子。我的女儿从那些碎砖中拾了一块有兽脸的瓦当，很爱惜地拿回了西安，我在瓦当后面用墨笔写了几个字：
不肖子孙戒
老县城周围的土匪，几乎每一股都与大烟有着千丝万缕的联系。种大烟是解放前山民们的主要副业收入，土匪家起事，很多也是因了烟和赌。如果说赌是土匪的人力来源，那ว么烟就是他们的经济支柱。罂粟这种美丽而恐怖的植物在温暖湿润的山地生长得格外茂盛，格外广泛。秦岭山地，烟的质量不算上乘，但是产量却非常之大，与上好的云土相比价格要低廉得多，也正是如此，更增加了秦岭大烟生产的活力，成为了当地的祸ຖ源。
当时，不惟山区，就是平原也被军阀勒令种烟，以成为军饷收入。民国八年，军阀刘镇华率镇嵩军进驻周至，命令农民遍种鸦片，全县摊派1้000顷烟苗，每亩征收烟款白银十两，比清末加重十倍，全年烟款总数1้00万两ä，比清末骤增58倍。两ä年后，烟价大跌，刘ถ镇华将每亩烟款白银十两改为征银元十元，给全县强派2000顷ั大烟，勒令交烟款20่0万元。
因匪而生烟，因烟而养匪。