7月的一天下午，天气有些闷，午睡起来，我到文庙去看文管所的人拓碑，我是想挑有价值的，让他们给我也拓几张。偏偏的他们那天谁也没来，于是偌大片碑林就我一个人在转。我将那些碑按着年代一块一块地读，读着读着，一部老县城的历史就清晰地在眼前展开了。每块石碑后面仿佛都站着一群人，道光二十八年、咸丰五年、咸丰六年、民国十二年……梳长辫子的，戴眼镜穿长袍的，他们很认真地谈论着，谈论的内容都写在前面的石碑上，我听不见他们在说什么，他们也看不见我，我们中间有一道碑……有鸟儿扑棱棱从头顶ะ飞过，北面的山溪哗哗流淌，风在松柏间盘旋๙，时间在这里凝固了。
7月的一天下午，天气有些闷，午睡起来，我到เ文庙去看文管所的人拓碑，我是想挑有价值的，让他们给我也拓几张。偏偏的他们那ว天谁也没来，于是偌大片碑林就我一个ฐ人在转。我将那些碑按着年代一块一块地读，读着读着，一部老县城的历史就清晰地在眼前展开了。每块石碑后面仿佛都站着一群人，道光二十八年、咸丰五年、咸丰ถ六年、民国十二年……梳长辫子的，戴眼镜穿长袍的，他们很认真地谈论着，谈论的内容都写在前面的石碑上，我听不见他们在说什么เ，他们也看不见我，我们中ณ间有一道碑……有鸟儿扑棱棱从头顶飞过，北面的山溪哗哗流淌，风在松柏间盘旋，时间在这里凝固了。
有人说是老县城跑了风水。
有人说是老县城跑了风水。
“魂断马嵬春讯远”，这一远竟远出了国界，远到了日本。今年，我在日本朋友喜美子的带领下，追寻杨贵妃的足迹，专程来到เ日本“杨贵妃故里”山口县向津具半岛。
“魂断马嵬春讯远”，这一远竟远出了国界，远到เ了日本。今年，我在日本朋友喜美子的带领下，追寻杨贵妃的足迹，专程来到日本“杨贵妃故里”山口县向津具半岛。
顺ิ着那条路，翻过秦岭大梁就到了都督门这个地方。为ฦ什么叫都督门，是纪念哪位都督，莫考所自，问当地山民，也都说不知道。“文革”时候，这里被改做“解放门”，颇有大城市味道，其实不过是个ฐ五六户人家的小居民点，是四公里之外老县城村的一个小组，我将它戏称为老县城的“飞地”。无论是“都督”还是“解放”想必都与战事相关，这里历来是傥骆道上屯兵的重镇。
顺着那条路，翻过秦岭大梁就到了都督门这个地方。为什么叫都督门，是纪念哪位都督，莫考所自，问当地山民，也都说不知道。“文革”时候，这里被改做“解放门”，颇็有大城市味道，其实不过是个五六户人家的小居民点，是四公里之外老县城村的一个小组，我将它戏称为老县城的“飞地”。无论是“都督”还是“解放”想必都与战事相关，这里历来是傥骆道上屯兵的重镇。
闲谈中保护区管理局的杨水泉副局长告诉我，佛坪山里隐藏着一条有名的古道，叫傥骆道，是旧时入蜀的七条蜀道之ใ一。我问他是否走过，他说没有。
闲谈中保护区管理局的杨水泉副局长告诉我，佛坪山里隐藏着一条有名的古道，叫傥骆道，是旧时入蜀的七条蜀道之一。我问他是否走过，他说没有。
是佛坪人编的书，所以说的话都是站在佛坪立场上的话。什么“佛坪的守望者”啦、“佛坪遗民后裔”啦，让老县城的人听了牙根有点儿酸。老县城的人对我说，袁家庄那个ฐ佛坪是假的，假冒伪劣。退败了就是退败了，逃走了就是逃走了，心平气和地想这件事，合情合理，有时候人应该向自然低头。我一直认为那个吴知事做得很明智，在老林子里硬抗什么呢！在环境和我们较劲的时候，我们不妨落荒而逃；在生存和我们别ี扭的时候，我们不妨换个角度。不要“人定胜天”，人永远胜不了天。回过头来再看老县城的风水，城的北面没有门，城外头是胥水河，河水自东南向西北逆向而流，犯了大忌。不管水流总的趋势如何，至少在这里，它是背时的。罗圈椅纵然很舒服，却是靠不得，背倚青山的城，屁股后头坐了一条流动的水……
第三章土匪们
2001年夏天的一个夜晚，我从老县城西门外往城里走，两ä旁是挡牛的桦树栏杆，栏杆后面是一人高的玉米地，中间是一条正对着城门的笔直大道。我的三节电å池大手电，攥在手里炮筒子一般，这里照照，那里照照，晃得跟探照灯似的，没个准星。
大熊猫保护站的晚饭开得早，太阳没落山就吃过了，我吃完了饭就转，出西城门，上文管所去凑热闹，跟他们有一搭没一搭地扯闲篇，小孩瞅嘴似的看着他们端着大碗吃捞面。他们知道我吃过了，也不让，彼此都懒得客气。聊着聊着天就黑了，老县城天一黑气温立马就降，在屋外头坐不了多一会儿就冷得哆嗦，我一边聊一边拿眼睛瞄不远处接官亭的大松树和张公墓那堆乱ກ石头，不是怕鬼，是老觉得那儿有东西在动弹，让人心里不踏实。越坐天越凉，越凉越不敢走，十点了，再待下去不像话了，才拍拍屁股站起来说，我回呀。
文管所的李会雄说，我送送你。
我说，几步路的事儿，算了。
李会雄是个实在人，见我说算了就算了，不送了。
看他真不想送了，我又想说我还是有点心虚。想了半天，话说不出口，县委副书记说怕黑、怕鬼，下边的人不知会怎样想。
硬着头皮拐上大路，想的是李会雄说不定会改变主ว意跟上来，回头看，他却进屋去了。
山里的夜，清静如水，藏蓝ณ的天幕上弯月如钩，一条银河横陈天幕，周围山峦在沉睡，庄稼在拔节，坡上有麂子，不知为了什么，在一声接一声不停歇地叫，叫声悲凉，如击鼓钹，让人的心一颤又一颤。忽然，玉米地里唰啦啦一阵响，有东两蹿过去了，赶紧去照，除了玉米叶子，什么也看不见，正疑惑间，脚底下“咚”地一声，吓得蹦了个高，细看是只蛤蟆跳到水里去了。埋葬被杀县长的地方隐在黑影里，不知县长的尸体运回去了，他的魂魄是不是还留在老县城？脑海里想象“张公”的模样，当是个ฐ中等身材，四方脸，青黄面皮，有小胡子，穿淡青长袍着深蓝马褂，迈着八字步，说话带口音……我的脑袋里编开了电视剧ຕ。
看见了前面黑沉沉的城，拿手电远远地照，电光中的城破砖摞着破砖，碎石挤着碎石，城砖狰狞，碎石弥乱，城门洞黑乎ๆ乎像一张大口，那款为ฦ孙培经立的《清官碑》站在城门外，让小月亮一晃，惨绿白，恍若伫立的幽灵……文管所怎的把碑立在这儿……
心乱了，脚๐步也乱了，压住步子故作镇静地往城里走，盼的是能碰上谁谁谁。走近城，走进城门洞，有阴飒飒的穿堂风，带着呜呜的哨音，迎面吹来，吹得人汗毛孔也乍起来了。眼睛不敢往四处瞄，手电不敢再胡乱照，定定地看着前面的路，怕的是万一电光照到เ头顶ะ上，有白衣绿脸的人正从破券่顶往下看。进了城我才放开步子一路猛跑，跑进住处，“咔”地把门插了，一下跌在床上，松了一口大气，这才觉冷汗把衣服都湿了。钻在被窝里又觉可笑，四五十岁的人了，自己吓自己。说出去丢人。
早晨起来，是万里无云的晴空大太阳，吃完早饭又出去溜达，看见张老汉在自家的屋檐下剥ຓ豆，就凑过去跟他说话。我问他老县城有没有鬼，他看着我愣，想不明白我为ฦ什么会问这样的问题。我说了昨天晚上进城的感觉，老汉说，你当然得害怕，我的孙女晚上一人就不敢走那儿。我问为什么。
老汉说，过去城上常挂人头哩。我问是什么人的头。
老汉说，当然是土匪的头，土匪杀了，身子撂在河滩喂狗，脑袋就挂上城墙。
一听这话，我又看了看那城墙，烟迷衰草，露水黄花，残旧石墙，破败城门，与昨晚景色又是不同。突然万籁寂寥中一声鸟鸣，便唤起许多幽情，这地方แ牵动人心的东西太多。
阳光下的老城显得很沉静。
剖析老县城，匪的问题不能回避，既ຂ然土匪改变了老县城的命运，那么เ对于这座城的历史来说，他们已经从台后走到了台前，从被动变为了主动。在这本书里，我把土匪问题单独列ต为一个ฐ题目来谈，是因为它的重要和人们对秦岭土匪了解的匮乏，在历史过去百年之后，我们不妨和那些被称为“匪”的人心平气和地作一番对视，摸一摸他们的脉络，客观地想些问题，或许能给我们一条新的思路。
在中国人的政治生活中，以前总是习惯将事物、人物分成“革命的”和“反革命的”，就连两千年前的儒家和法家也被划ฐ分成先进和落后、革命和反动，让全中国人很是费了番๘脑筋。上个世纪70่年代，评法批儒，我正在农村，有个叫老万的人对儒与法做过一番๘糊涂的评说，我在纪实长篇《没有日记的罗敷河》对老万的评论做过披露。之ใ所以数十年后还记得老万的话，是因为老万言的，老万说：“儒家与法家的分界，是以革命和反革命来论定的，历史上，推动社会前进的是革命的，是法家，反之就是儒家，是反动的。以此类推，郭建光和阿庆嫂是法家，胡传魁、刁德一是儒家，杨子荣是法家，座山雕是儒家；我是贫农出身，一心跟着毛主ว席干革命，我是法家；叶广芩出身反动的皇亲国戚，本人又是现行反革命，是儒家……”老万的推理不但把我，把许多人都搞得云山雾罩，当时谁也说不清他错在何处。那ว时，正确与错误的划ฐ定极为简单，也极为整齐，从来没有什么“中间”之说，就把事物看得很绝对，很偏颇。