都是很切实的经验，虽然已๐没体力再走，老汉对这条古道仍是充满了神往。
都是很切实的经验，虽然已没体力再走，老汉对这条古道仍是充满了神往。
白县尉题罢诗回了县城，就将此事忘了。他在周至的事情很多，作为ฦ诗人，在朋友们的撺掇下他正在写《长恨歌》。还是那个ฐ王质夫和周至人进士陈鸿，曾经在骆峪东边的仙游寺和白居易一起喝酒。那是个傭懒โ的黄昏，暮霭正缓缓升起，几个ฐ人站在岗上北望，渭水一线北流，马嵬驿在尘寰中ณ模糊难辨，杨玉环墓在天帐下悲悲切切。此时距天宝遗事不过50年，贵妃墓上的粉香尚未散尽。王质夫遥指马嵬对白居易说，夫希代之事，非遇出世之才润色之。乐天深于诗，多于情者也，试为歌之ใ。何如？白居易慨然从命。作为ฦ男人，白居易正钟็情于县内杨家的女儿，“早聆懿范”，互相倾慕，并且和她的弟兄们打得火热，“杨氏弟兄皆醉卧，披衣独起下高斋”《宿杨家》。也就是说我们的白居易白县尉在周至生活得相当充实。
白县尉题罢诗回了县城，就将此事忘了。他在周至的事情很多，作为诗人，在朋友们的撺掇下他正在写《长恨歌》。还是那个王质夫和周至人进士陈鸿，曾经在骆峪东边的仙游寺和白居易一起喝酒。那ว是个傭懒โ的黄昏，暮霭正缓缓升起，几个人站在岗上北望，渭水一线北流，马嵬驿在尘寰中ณ模糊难辨，杨玉环墓在天帐下悲悲切切。此时距天宝遗事不过50年，贵妃墓上的粉香尚未散尽。王质夫遥指马嵬对白居易说，夫希代之事，非遇出世之才润色之。乐天深于诗，多于情者也，试为ฦ歌之。何如？白居易慨然从命。作为男人，白居易正钟็情于县内杨家的女儿，“早ຉ聆懿范”，互相倾慕，并且和她的弟兄们打得火热，“杨氏弟兄皆醉卧，披衣独起下高斋”《宿杨家》。也就是说我们的白居易白县尉在周至生活得相当充实。
如今，眼前山还是这山，海ร还是这海，风还是这风，滩还是这滩，天边的夕阳还是这般惨淡无力，寂寞的海浪仍旧在无停歇地涌ไ动，可是人变了，时光往后推移了上千年……这里确是海流的回旋之处，海滩上遍布着大量垃圾，都是被海流冲击到这儿的。在这些煞风景的生活破烂中，有中ณ国“海飞丝”、“舒蕾”洗液容器，有“雅士力”字样的塑料盒子，有“山泉矿泉”瓶子、女式扣襻布鞋、白塑料一次性饭盒、“广州丝宝集团”、“由百佳有限公司”的商标……花花绿绿地堆满了海滩，让人无法下脚๐。这些玩意儿不用打船票，不用办护照，不用花力气，顺顺当当地就从中ณ国漂到了日本，停顿在异国的海滩上。
借助这股不变的水流，千万年来不知都过来了些什么เ。
两个在海滩上捡破烂的日本妇女对我说，有时候在这儿真能捡到好东西……
看来，杨贵妃不来油谷町ฐ也得来油谷町，不死向津具也得死向津具了。在这点，日本人和中国人一样，想给历史悲剧一个ฐ大团圆的完整结尾。在此，我们姑且相信这一事情的真实，那么，作为杨贵妃再生之后的启程地便是马嵬坡，是傥骆道了。
我深信，走过傥骆道的这位3๑8岁女人，再没有什么过不去的山；漂泊过东海ร的38岁女人，再没有什么过不去的海。这道路，这海流，使杨贵妃为后人留下了一道抓不住的彩虹。这或许正是她的本意。
这条景致奇美的古道凝聚了太多的历史，隐藏了太多的人物故事，不少有文化的人把目光投向了这里，古道却从没有敞开胸ถ怀拥抱容纳过众人。它不愿意将自己的真实面目示人，不愿加入喧闹浮华的世俗，它希望一个人在角落，冷静独立地观察，冷静独立地思考。为此，它变得更加神秘莫测，更加悠远缥缈。清县志记载，华阳县县丞谢大名曾沿路访査过古迹，记录说“老林中拔木通道，两ä面古树，一径蟠折，竞日在青雾苍烟中行走，沿途无客店安顿，为裹粮而前，则捷径不易行矣。”无疑，谢县丞并没有将全路走完，“竞日在青雾苍烟中行走，沿途无客店安顿”足以描出了道路的大概，后来我走，也并未走出“青雾苍烟”以外的东西，也就是说，千百年来，它的变化不大，基本上保持了原始的特色，这是让人欣慰的。遗憾的是它没有完整的记录，没有现代化的考察。去年我想约人，拉网式地走一遍，记录下道路上的一切文化遗迹，风俗人情，自然风貌，以补历史残缺。跟交通报社ุ的朋友联络，他们没有多少热情，那些正在建设的高公路已让他们应接不暇；跟周至县打招呼，似也不妥，这是一条长长的路，不是周至一个县的事……犹犹豫豫的总是搁不下，成了一块心病。历史学家，原陕两省副省长孙达人，在任上就下决心考察傥骆道，两次到周至，终是抽不出整块时间……
这条道诚心把自己้藏于深山，不让世人所见，大概也是一种生存策略๓，君不见，什么金牛、子午，不是像历史人物一样，空留名分，早就找小见影儿了吗？
佛坪保护区那条死去的道路和那些荒废的家园，在我们稍稍理清傥骆道的脉络以后就现，它们和这条古道从方แ向上看是垂直的，顺着这条路一直可以走到傥骆道的中枢佛坪老县城。
第二章老县城
我坐着动物保护站的越野车去老县城，车是“尼桑”，外国人赞助的，性能极好，这样的车国内几个人熊猫保护区都有，绿色车体上喷着世界ศ自然基金会99๗f的标志——大熊猫。我管这样的车叫“熊猫车”，一看那ว黑白的图案，就感到เ亲切，就想招手。老县城的熊猫车上没有图案，也没挂车牌子，保护区主任王培毅的说法很直接，咱们不上西安，也不去北京，在深山里钻来钻去，要甚牌子，老林子里也没警察。他说得对，挂个车牌得好几千元，挂了也是白搭，那些12๐345๓在这儿没有任何意义。于是就成了黑车、野车。
现在野车的后车斗里搁着我的行李，一个小小的铺盖卷，还有一台过了时的手提电脑，按功能说其实就是个ฐ打字机。旅行包里装满了书，大部分是有关动植物的，跟文学没一点儿关系。我想，在老县城长住，除了钻树林子之ใ外就只有看书了，不要指望在那ว儿能玩出什么新花样来。
路过厚畛子镇，在政府吃了饭，很实惠的一大碗扯面，离开的时候书记刘武洲将镇上的一台彩电å给我装在车后头，他说他会常上去看我，我有什么需求就让人捎话下来。我注意到了刘武洲用的词是“捎”，也就是说老县城村和镇政府的联系采取的还是千余年前的老办法，“驿传”。有事得跑40里山路，翻秦岭大梁，两个地区的联络，连电话也没有。我打开手机，屏幕上明确显示没有信号，这里的山太深了，那ว更深的老县城在通讯上同样是一片真空。
出了厚畛子镇政府，便成了上路，道路愈艰难，风景愈漂亮。道路一路盘上，缺规少矩，跟自由的山民一样，想怎么拐就怎么เ拐，想怎么เ甩就怎么甩，在车里的感觉似坐游乐场的过山车，忽悠忽悠，不能自主ว。开车的叫何麦成，是越南战场上下来的汽车兵，也是保护站的站长，一身的迷彩服，野性十足。何麦成把山场当战场，自誉“没有上不去的山，没有过不去的河”，一番๘豪言壮语，让坐车的胆战心惊，想得出那越南战场也不过如此了。
我说，这路一定是农民自己集资修的，充满了农民的品位。王培毅眼一瞪说，是我们掏钱修的！
我小敢再说什么，怕的是他们把我撂下车，前不着村，后不挨店，这深山老林里，我就惨透了。
连抡带甩攀上秦岭大梁，就算进了老县城保护区，界上有门，门旁有碑，刻着“秦岭界”的字样，汉白玉石头红漆字，很庄严，就像是国际间的界ศ碑一样，有种凛然不可侵犯的模样。梁顶ะ是中国南北的分界线，北边属黄河流域，南边属长江流域，人说在这儿撒泡尿，一半流入黄河，一半流入长江，我想，能让尿水同时进黄河、长江的人简直伟大极了，大江南北，黄河上下，这泡尿见的世面大了。当下就有人掏家伙，准备实施分流工程，我说应该在梁顶盖个ฐ厕所。王培毅说他要盖座瞭望台。
我说，是看人撒尿么？
他说，是为了山林防火。
我觉得自己的境界跟人家差ๆ了一截子。
从梁顶向南看，就看见了老县城村，很平坦的一大块船形盆地，船尾嵌着一座四方的石头古城，数株大松树高高地挺立着，桅杆一样夺人眼目。夕阳中几缕轻烟由á城巾升起，远远地传出两ä声犬吠，一帮孩子由小学校飞出，大黄牛脖ๆ子挂着铃，丁儿当儿地回家了。“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”，这番景色，立时让人着迷了。
在傥骆道上，北来周至，由去汉中，老县城居中间，是人员往复的必经之ใ处。可以这么说，这座城自建成以来，便和这里的山水人群血肉相连，人们世世代代的情感、思想、希望和悲伤，都在这里刻下了深深的烙印，铭记在每块城砖里。
老县城始建于道光五年1825๓年，年代并不久ื远，原名“佛爷坪”，据说在地里出土了两尊石佛，后简化叫佛坪。咸丰ถ元年记载，“坪以佛名，志实也。”我第一次见到那两尊佛是2๐0世纪90年代初，当时它们歪斜在农田里，头刚被人盗走，由此让我想到เ了在这里被用大刀片削去脑袋的两ä任县太爷，有些触目惊心。一农民看我围着佛像转圈，告诉我，佛脑袋丢了是前两天的事，也不知让哪个敲跑了。他不解地说，要那石头蛋蛋子做啥，沉沉儿的。说话的农民掂着镢，刚挖洋芋回来，一腿的泥，神情很平淡。我再看佛像的脖ๆ颈，果然是新茬，料é是不久ื的事情，于是很痛心，于是就责备老县城的农民守不住自己的家业，家门口的东西硬让人偷了，也没人报案，我对那个农民说要是他的鸡丢了，他准得跳着脚地骂，嚷得满城都知道。农民笑眯眯地看着我不言语，我的话他大概ฐ听不懂，不能ม理解。
两尊没头的石像，一文一武。文的着圆领官袍，系玉带；武的披盔甲，蹬战靴。叫佛坪只是一个笼统的概ฐ念，释、道、儒，山里老百姓不管谁跟谁，统统是佛爷。如同北面太白拔仙台三圣殿门上的对联：
植松树栽桃李树栋梁九洲昌蛊万木荣
想忠恕念慈悲思感应三教同源一心境
这在全国其他宗教名山是不多见的。
我给两尊像照了相，拿去请教懂服装史的人，那ว人说衣饰界乎唐宋之ใ间。这一说就扯得远了，把老县城的文化文明一下提了上千年。
老县城叫“县”是民国以后的事，再早叫“厅”，佛坪厅。