骚姆塞地区民谣《绿柳遮荫的河畔ึ》
玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼上的门开了。这位善良的老太太手提裙ำ子，象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到เ嘴唇上，示意不要讲话。他们来到เ那倒霉的起居室里，等特兰特姨好坐定之ใ后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
玛丽还没来得及回答，欧内斯蒂娜本人已๐经出现在门厅的一端，脸上挂着淡淡的笑意。
欧内斯蒂娜坐在临花园的窗口旁，阳光照在她的脸上，她快活地转过身。
攀缘更高的境地。
歌手指歌德。
希望会实现，努力不白费。
此刻咱同舟共济，
迫人自甘苟且。
查尔斯ั进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。
很遗憾，今晨我在布罗德街是没时间深思这一问题了。我的突然离去，以及其他一些事情，都显得不合时宜。此事待我归来必定立即办理，同时请您切勿告诉他人。
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。
她从另一扇门走进房子后面的一间屋里去。那间屋子很黑，查尔斯ั现她进屋后就轻轻关上了门。他走到火炉旁，背对火炉站着。透过那扇关着的门，传来刚ธ刚醒来的孩子一阵咿咿呀呀的声音，接着是一阵嘘เ嘘เ声和低低的说话声。门开了，那姑娘走了出来。她已脱下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查尔斯ั笑笑。
“你要想吃什么就自己้叫吧。我不想吃……或许，弄点酒吧，要是有地方买的话。”
老实人是法国哲学家、文学家伏尔泰的著名哲理小说《老实人或乐观主义》中的主人公。老实人遭遇一系列无妄之灾，颠沛流离，死里逃生，终于认识到这个世界并不完善。
两名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名班卓琴手后来也加入了他们的竞赛。街上还有捣马铃署泥的工ื人，有卖猪蹄的小贩，还有卖热栗子的。
这并不是她刚刚赶到此处。她几天前已经到了。至于怎么会到这儿来，原因很简单。当她还是个小姑娘，在埃克斯特读书时，她就知道这个ฐ旅馆。几天前离开莱姆后，莎拉不知不觉现自己้站在希普站，就是多切斯特公共马车停靠的那个站头。她的箱子几天前就已经运到了，正在等着她呢。有个搬运工走上来问她要在哪儿下榻，她一时尴尬万分，因为ฦ她除了隐约记得那个旅๓馆的名字外，她说不出别的什么เ旅官。搬运工听说她要去“恩迪科特旅馆”，脸上露出了异样的表情。莎拉猜想，要在埃克斯ั特盘桓，她大概没有选中最讲究的地方。不过搬运工倒是一声不响地扛起了她的箱子，她便跟着他穿过城市来到เ刚刚说过的那ว个地段。她并不喜欢这个地方的外表，在她的记忆中，这地方แ以前比现在亲切得多，宽敞得多，尊严å得多。不过，条件差并不妨事，讨饭的不应该嫌饭凉。使她宽心的倒是她孤单一人并未引起风言风语。她要一套房间，预付一个星期的钱。这本身证明了她有点身分，就不必要别的什么เ证明了。她本想要最便宜的房间，但当她现一个ฐ房间就要花十先令，而一个半房间只需再加两个半先令时，就改变了主意。
虽然我们从未看出，莎拉其实很有一种审美感，或者说那是一种情感——一种对她生活的时代那ว种可怕装饰的反应。这只小啤酒杯的年代，她是一无所知的，但她隐隐感到它的年岁一定很大，许多人都用过它，而现在居然成了她的了。她进屋后没脱大衣，便把它放到壁炉台上，象孩子似地聚精会神地注视着它，好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。
“呃，查尔斯！”
“我可以返回来把你接走。”
一鸣扫描，雪儿校对
这种猛烈的攻击倒也产生了一些效果。莎拉的脸上也泛出两ä块红晕。
“那好极了。我在这儿目睹的一切都是虚伪，因此离开这里对我来说是莫大的欢乐่。”
拉·朗西埃被认定有罪，并被判ศ处十年监禁。欧洲几乎所有的律师都提出了抗议，可是毫无作用。我们可以看出他为什么被判刑，或者说是什么东西判了他有罪。是社会特权，是头脑แ简单的少女所编造的神话，是对心理学的无知，是社会，这个社会全力反对法国革命所传播的关于自由á的有害观念。
大约四十年前，我给一位骑兵中将的家里人看病。那位中ณ将在离城六英里的乡下有一小宗产业，全家住在那儿。军营在城里。每当城里有公事时，他便骑马进城。他有一个如花似玉的女儿，年方十六岁。她非常希望父亲把全家搬到城里去住。确切的原因谁也说不上去，但是毫无疑问，她是希望在城里与军官们相处，享受城里社交生活的乐趣。为了达到目的，她使用了严重的犯罪手段：放火烧乡下的家。厢房被烧成一片灰烬，只得重建。
伯父直截了当地把事情告诉了查尔斯ั，不过他在讲话时把头转向了一边，目光流露出负疚的心情。查尔斯ั听后先是一惊，随后很生硬但有礼貌地说：
“随后，亲爱的孩子，我知道我得见你。你是第一个应该知道这件事的人。”
查尔斯ั淡淡一笑：“我们的事很快就……办妥了。”
“剥夺继承权？”
好心的特兰特太太听说电报后马上变得心神不安。因为在她看来，电报总没有好事儿。欧内斯蒂娜倒不很迷信，只是大为不快。她认为罗伯特伯父用这种方式抖威风简直“太不象话”。她肯定压根儿没有什么เ事，那只不过是怪老头儿心血来潮，任性胡来。更可恶的是，那一定是老光棍儿对年轻人爱情的嫉妒。
卡罗琳时代即英国十七世纪由á查理一世和二世统治时期。
她抬头望了望他。他因受到别人的尊重而感到喜悦。这时，莎拉怯生生地指了指阳光，说道：
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时现，那里是一个绿色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到เ崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤脚管用白带子扎着，扎到脚踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
“您不要么？”
“它们是您要找的东西吗？”
理查德·谢立丹，十八世纪英国戏剧家，其代表作是《情敌》和《适谣学校》。
你可能说，对欧内斯蒂娜切勿苛求，因为那ว时的妇女有她们自己的责任。但也不要忘记，她读诗的时间是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的会议上，约翰·斯图亚特·米尔3抓住开始辩论“改革法案”的一个机会提出：给妇女同等选举ะ权的时刻已经到了。这一行动无疑ທ是勇敢的。可悲的是，大多数有教养的妇女居然皱着眉头，对此提案不以为然，认为她们的影响主要是在家庭之中。尽管如此，一八六七年三月三十日仍然可以认为是英国妇女解放的转折点。而当查尔斯把前一星期的《笨拙》杂志拿给欧内斯ั蒂娜看时，她也对那个提案嗤笑过，这是不能ม原谅的——
特兰特夫人笑了。“玛丽么？我说什么เ也不会让她离开我的。”
他微笑着说：“那一定是萨姆，我的仆人，太太。”他说明萨姆是他的仆人，以便得到เ波尔蒂尼夫人的谅解。
“我是否可以陪陪您，反正咱们走的是同一方แ向。”
“我知道您是谁，先生。”
“实在太抱歉了。我无意间碰到了您。”说完后，他便掉转身走开了。他没有回头，急急匆匆地回到เ原路。他来到叉路口，不知该走哪条路，心想刚ธ才应该向她问路。他等了一会儿，看看她是否跟上来。她没有走过来。于是他迈着坚定的步子，在更加陡峻的小路上走起来。
转载请保留，谢谢！
他的另一个想法是觉得自己向前走得太慢，比原计划ฐ的度要慢。他解开上衣，拿出怀表一看：已经两点钟了！接着，他回头仔细地望了望，现一英里外，海浪正拍打着崖角。他并没有退路被截断的危险，因为他现他的头顶上方有一条陡峭但还安全的小路。顺ิ着小路攀缘而上，就可走到เ上面一片茂密的树林里。但是沿着海岸返回镇子已经不行了。其实，他的目的地本来就是这条小路，不过他原来打算快一点到这里，然后顺着小路走到上面的平地，因为那里有燧石层。为了惩治自己้的拖拉，他在小路上飞快着往上走。不过由于走得太快，只得坐下来歇口气，身子被那讨厌的法兰绒布裹着，汗流浃背。他听到附近有山溪哗哗的流水声，于是走过去喝了个够。他浸湿手帕，擦擦面孔。接着，他向四周张望起来——
她绷起了脸，但绷得不很紧，惟恐这个可怜的人看了太紧ู张，吓得说不出话来。
牧师巧妙地抓住这一机会，说道：“是呀——再蠢不过了。她是个糊涂虫。要是伍德拉夫找的是个好雇主，以后的悲剧本来是不会生的。”他顿ู了顿，以便让波尔蒂尼夫人领会一下他话里有话。“简短捷说吧，伍德拉夫小姐到เ韦茅斯ั找到了那个法国中尉。她的行为ฦ当然应当受到严å厉的谴责。但据我所知，她在那儿是和一位堂妹住在一起的。”
“可怜的弗德里克要是不死该多好，他一定会给我出主意。”
牧师严厉地瞪了她一眼。“当心，亲爱的夫人，当心，对造物主ว的决断是不可妄加议论的。”
“那么，你们谈了些什么？”
“我非常尊敬他。”
“要是您不马上离开这儿，我将带着这儿能ม够找到的最大的马鞭子回来。”
查尔斯颤抖了一下。医生的眼睛仍闪着光芒。查尔斯ั苦笑了一下，点头表示同意。门关上了。
他一个人留在屋里，思索着格罗根的忠告——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！