葛利叶和巴特都是当代法国新小说派的作家。
或许你认为小说家只要准确地牵动线绳，他的木偶们便会活龙活现地表演起来，还会根据要求来说明它们的动机和目的。话到此处，我很想把一切——或者说一切重要的事情——都告诉你。可是我蓦地现，我很象置身于清冷的春夜里的人，正站在草坪上，注视着莫尔伯勒楼上那个昏暗的窗口。我深知，在本书的现实环境中，莎拉无论如何也不会擦去眼泪，探出身来，用一章的篇幅讲些别人意想不到เ的事。在弯弯的月亮升起的时候，要是她瞥见我站在那儿，她必定会抽身而去，消เ失在房间的黑影中。
姐妹同学也一样。
“他算个ฐ啥子？
她知道莎拉此时已分文不名，整夜想象着少女时代读过的浪漫文学中的场景，不能ม成眠，她想象着饥肠辘辘的女主人公蜷缩在白雪覆盖着的大门口，或者在空荡荡的、不遮风雨的阁楼里着高烧。其中有一个形象最叫她心惊胆颤。那是舍伍德夫人1的小说中一段逼真的描写：一个女人被追逼得走投无路，纵身跳下悬崖；电å光闪闪，划破夜空，照射在那ว些残酷的追逼者身上；最骇人的是，那个命在倾刻的人脸色蜡黄，恐怖地尖叫着，她的斗篷张开来，又黑又大，象只乌鸦的翅膀，向死亡的深渊沉下去——
她有某种心理分析能力，正如有经验的马贩子具有相马能ม力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个ฐ字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能ม觉察出来。她还能ม看穿人们的行为，看透人的本质，不为假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己้解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那ว种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并没有跟什么堂妹住在一起。
主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟悉得多。
“新房间好一些吗？”
全不顾折断茎叶，
年轻人都急不可耐地要去莱姆。
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到เ继承权的事儿就火冒三丈，因为ฦ他的庄园最终还是应由男性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为伯父的慈爱心肠。怎么เ会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯有个怪僻，常常喜欢整个ฐ下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那儿去的。
虽说查尔斯在展缓慢的维多利亚时代随波逐流，但他本质上并非是个ฐ绔绔子弟。有一次，他偶然遇到เ一个了解他祖父癖好的人，这才知道当初ม老人为ฦ什么夜以继日地监督着一伙懵懵懂懂的乡下人大挖石头；这件事，只有他家里的人才视为笑料é；而实际上，别人都把查尔斯·史密逊爵士尊崇为ฦ对罗马人征服英国以前的时期进行考古的先驱。大英博物馆里至今还珍存着他收集的文物。查尔斯不知不觉地现，自己้的性情倒很象祖父，而不象祖父的两个儿子。近三年来，他越觉得自己对古生物学热心起来，最后打定主意，干此一行。他经常到เ地质学会走走，参加各种学术讨论会，还经常手拿楔形榔头，挎着收集包，兴致勃勃地离开温斯亚特庄园，外出收集标本。对此，他的伯父以为ฦ大谬不然。在他看来，一个绅士去乡下，手里拿的最得体的东西应当是马鞭或猎枪。不过，退一步说，拿榔头和拎挎包总比到讨厌的图书室去读那些讨厌的书本好些。
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
莱姆里吉斯码头附近是一条石砌的防波堤，统称“thecobb”，在本书中，码头和防波堤经常混用。另外，莱姆里吉斯指一个ฐ地区，莱姆镇是这个ฐ地区的小镇，本书中ณ也经常混用。
“对我来说是太大了。只是由á于我亲爱的丈夫的缘故，我才住在这里的。我知道他活着希望我住在这儿，现在他死了仍希望我住在这儿。
波尔蒂尼夫人说完后，便凝视着查尔斯ั身后墙上挂着的那张一家之ใ主的画像。那是她的丈夫弗雷德里克的画ฑ像，是一八五一年他去世前两年画的。从画像上看，他显然是位尊贵、精明的基督教徒，人长得也挺漂亮，最重要的是，他的社会地位比大多数人都高。他是至尊至贵的基督教徒，这是不言而喻的。至于其他品质，则ท是画家的想象。已去世多年的波尔蒂尼先生生前尽管十分富有，但在家中却完全无足轻重，他一生真正有意义的行动就是离开了这种形同虚设的地位。查尔斯不无敬意地望着自己面前这位令人扫兴的人物，说道：
“噢，说的是，我明白，那是很自然的事。”
“他的愿望是不能违背的。”
“是的，是的。”
特兰特夫人刚才进门时就朝莎拉笑了笑，这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。
“伍德拉夫小姐，见到你真叫人高兴。”她走过去握住莎拉的手，满怀忧虑地望了望她，低声说道：“到我家坐坐——待蒂娜走后，好吗？”顷刻间，莎拉的脸上出现了一种少有的表情。她心里的那件计算机早ຉ就算过特兰特夫人，而且还贮存着计算结果的记录。她那种冷淡含蓄，那种可怕的、近乎ๆ藐视一切的神态在波尔蒂尼夫人面前已经成了一种面具，而这时面具一下子摘掉了。她甚至还笑了笑，虽然这种笑里带着悲切。她微微点了点头：如有可能ม，定当前往。
随后又是一番相互介绍。两位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯ั向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那ว姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中会如何动作，但不久便大失所望，他看到的是彻头彻尾的逆来顺受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧ู克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯看到欧内斯蒂娜也是如此，心中十分不悦。特兰特姨ถ妈竭力叫那ว姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏畏缩缩。查尔斯曾一两次有礼ึ貌地转向她，问她是否同意自己的某个ฐ看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光……婧笥痔傅缴细鲂瞧谔旖驳赖氖拢固噶说钡厣倘说拿。疤庾匀蛔钪沼只氐狡腿松砩稀２槎故倍πΓ倍镅锩济倍愕阃2m彼⒕酰粕幌斓ã奈榈ถ吕蛐〗阋恢痹诰xp挂肿拍谛牡牟黄健＞鞯呐怨壅吒械接腥さ氖牵2辉趺囱谑握庵智樾鳌?
查尔斯ั还是很有眼力的，他看出了莱姆镇上几乎所有的人都没有看出的东西。不过，要不是他的女主人表现了典型的波尔蒂尼主义，他的推理便会仍旧ງ停留在猜测阶段。
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那个姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
特兰特夫人笑了。“玛丽么？我说什么也不会让她离开我的。”
“弗尔利夫人告诉我说，她今天早晨看见玛丽跟一个男人在说话儿。”波尔蒂尼夫人说一个“男ç人”正如后来占领时期两个法国爱国者说“纳粹”一样。“一个年轻男子，弗尔利夫人不认识他。”
欧内斯蒂娜责备地瞥了查尔斯一眼，目光锐利。查尔斯一时心急火燎，以为ฦ人家指的是他，过了一会他才明白过来。
他微笑着说：“那一定是萨姆，我的仆人，太太。”他说明萨姆是他的仆人，以便得到波尔蒂尼夫人的谅解。
欧内斯蒂娜没有看他，说道：“我本来想告诉你，我昨天也看到เ他们俩在说话儿。”
“不过，不管怎么说，”查尔斯很不以为然，“咱们总不能在他们碰到一起时禁止他们说话吧。”
欧内斯蒂娜开口了：“伦敦和这儿乡下不同，我认为你该说说萨姆，那姑娘容易上当。”
特兰特夫人听到“乡下”一词，又听到别人批评玛丽，觉得自己受到了伤害。“欧内斯ั蒂娜，亲爱的……她可能喜欢说说笑笑，但我从来没有现——”
“我亲爱的、好心的姨妈，我早知道你非常喜欢她。”
查尔斯听出未婚妻的声音里带着冷冰冰的讽刺味道，便站到受伤害的特兰特姨ถ妈一边了。
“我希望有更多的女主人喜欢自己的女仆。只有女仆感到幸福的家庭才是真正幸福的家庭。”
欧内斯蒂娜听后不高兴地撅起嘴唇，垂下眼皮。好心的特兰特夫人听了赞扬，脸微微一红，也垂下了眼皮。波尔蒂尼夫人一直在乐呵呵地听着这场火力交叉的唇枪舌剑。现在，她感到非常讨厌查尔斯，觉得到เ了非奚落他一顿不可的时候了。“史密逊先生，您的未婚妻在这种事情上比您看得准。那ว姑娘我是有数的，以前我只好辞退她。要是您的阅历再深一些，您就会懂得，在这种事情上怎样严格也不过分。”
她也垂下了眼皮，那意思是说，对此问题她已๐表了意见，因而也就有了定论，不必多讲了。
“我尊重您的丰富经验。太太。”查尔斯说，但他的语调里明显地带着冷嘲热讽。
三个女人都垂下眼皮坐着，但她们沉默的原因各不相同。特兰特姨妈是因为受到赞扬后十分窘迫；欧内斯蒂娜是因为ฦ生自己的气，原来她并非要查尔斯ั受到这种冷遇，后悔自己刚才不该插嘴；波尔蒂尼夫人则ท是得意洋洋，暗中ณ高兴。就这样，莎拉和查尔斯终于在她们不注意的当口交换了一下目光。那是短暂的一瞥，但却包含了千言万语。两ä个陌生人终于现，他们有着共同的敌人。这是她第一次没有那样审视地瞪着他，而是望着他。查尔斯决意对波尔蒂尼夫人报复，并就共同的人性给欧内斯蒂娜上一课，显然这一课对她来说是必要的。
他还想起了跟欧内斯蒂娜的父亲最近关于达尔父的一场争论。顽ื固势力在这个国家十分强大，他不能让这种势力停留在他要娶的姑娘的心中ณ。他是要说说萨姆，是的，老天在上，他是要跟萨姆谈谈。
至于他怎样说，咱们稍等片刻便见分晓。但是这次谈话的大体内容其实已๐经落在了实际情况的后面，因为波尔蒂尼夫人所说的“男人”那ว时已经坐在特兰特夫人家楼下的厨房里了。
那ว天早晨萨姆的确在库姆街碰到เ了玛丽ษ，并故意问她烟灰是不是可以在一个小时内清除掉。这样，他自然知道了特兰特太太和欧内斯蒂娜小姐要到莫尔伯勒府邸作客一事。
厨房里的谈话认真得要命，比波尔蒂尼夫人客厅里的谈话不知认真了多少倍。玛丽倚在食品橱上，白嫩的胳膊交叉在胸前，一绺金黄色的头从防尘帽下飘了下来。玛丽间或也提一两个问题，但主要是萨姆在讲话——讲的主要内容是如何擦洗那张长桌子。两人的目光只是偶尔才碰到一起，随后便各自羞涩地转向一边——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！