关于德拉库拉的条目就讲了这么些。够我消化一天的了。我又走到英国文学的馆藏部分,很高兴地现图书馆有布兰·斯ั托克的《德拉库拉》。$ึ$ึ这本书我跑了不少次图书馆才读完。
所有这些都没有吓倒我。在我看来,这一切都太遥远,太迷信,太怪异了。但每次我读过,记好我读完的页码后,把书放回书架,故事里总有样东西如影随菜,一直伴随我走出图书馆,渡过运河,回到เ家。在斯托克的故事里,德拉库拉总是喜欢袭击一个目标:少女。
那晚回家时,我觉得自己陡然有了一股魔鬼般的力量,我和父亲作对了。我进了书房,随手关了门,站在他椅子对面。“喂,”他笑着对我说,一边找他的书签。“代数作业有问题了?”他的眼神已经流露出焦急。
“为什么您不给我多讲?”这是我第一次觉得自己对父亲是一个威胁。他看着自己刚才合上的书。我知道那ว样对父亲很残酷,我自己都无法理喻,但既ຂ然开了该死的头,就得讲完。“您就是不想让我了解真相。”
“是的。”父亲敏锐地看了我一眼,然后去看他的威士忌。“我应该多给你说一说他。”
牛津大学三一学院
因为我的故事是从这座城市开始的,我要叫它埃莫娜,这是它的罗马名字。埃莫娜和它以南的其他类似城市一样,拥有复杂的历史。我和父亲驾车进入埃莫娜市中心,途中经过一座精致的老桥,桥两ä端有绿的铜龙把守。
我走去服务台,管理员在检查一个ฐ抽屉。“对不起,”我说。“你们这里是否有按国别ี分类的历史档案目录?比如说,土耳其的档案?”
“我知道您在找什么เ,先生。大学和博物馆有这样的清单,但肯定不完整。我们这里没有,但中ณ心图书馆的服务台可以给您。他们早上九点开门。”
我记得去伦敦的火车十点零四分才开。我只要大约十分钟就可以研究所有的可能ม性。如果在这些可能性当中出现了苏丹迈米德二世或者他的继任者的名字——那ว么เ,我也不一定非要急着去看希腊的罗德斯雕像。
非常痛苦的,
巴托罗米欧·罗西
牛津大学三一学院
1930่年12月1้3日
时间好像在那个高穹顶ะ的图书馆大厅停滞了,尽管我周围人流如故。我读完了整封信。那ว一叠下面还有四封。我正在考虑是否要收起所有的东西回家继续看,这时,一个年轻的女士走过来,坐在了桌子对面的椅子上。我看到เ那ว女人手里拿着的书。她在翻阅书的中ณ间部分,手边放着笔记本和笔。我惊讶地看了看她的书名,又看了看她,然后再看看她放在旁边的一本书。然后,我继续盯着她的脸。
这是一张年轻的脸,但又好像略为ฦ显老,眼角有点皱纹,就像我自己้早ຉ晨在镜子里看到的一样,一眼看去就知道是个ฐ不知疲倦、拚命工ื作的人。于是我知道她一定是个研究生。在这寻求种种知识的地方,她读的书——我又看一眼,又一次惊讶不已——是《喀尔巴阡山记的》,而她深色套头衫袖子压的是布兰·斯托克的《德拉库拉》。
“对不起,”我连忙说。“您的书——我是说,您在读的这本书——很吸引人。”
她不理会我,耸了耸眉毛,眼睛还是盯在摊开的书上。
“您瞧,我也是在研究同一个课题,”我坚持说。她的眉毛弯得更高了。但我指了指眼前的这些文件。“不,也不算是。我不过一直在读关于——”我看了看眼前这一堆罗西的文件,突然住了口。她那轻蔑的斜视让我的脸开始热了起来。
“德拉库拉?”她讽刺๐地说。“您那ว一堆好像是第一手资料é啊。”她讲话口音很重,但我不知道是哪里的口音。
我换了一种策略。“您读这些纯粹是好玩吗?我的意思是,为了娱ຉ乐?还是您在从事这一研究?”
“好玩?”她没有关上书,也许她在想方设法打击我。
“呃,这个话题非同寻常,如果您在研究喀尔巴๒阡山的话,那您一定对这个课题有浓厚兴趣了。”我没有说得太快,这是我从硕士答辩以来养成的习惯。“我自己也正要打算去看那本书呢。事实上,是那两ä本。”
“真的?”她说。“为ฦ什么啊?”
“这个嘛,”我冒险说道。“我从——从一个非同寻常的地方找到เ这些信——它们提到เ了德拉库拉。他们讲的是关于德拉库拉的事。”
她的目光中ณ开始流露出一点兴趣,放松的姿势中显出一种男性的自得。我突然想到,这个姿势我看过上百次了。我是在哪里见过的呢?
“那些信里讲的是什么呢?”她用低沉的外国口音问我。
“我在和另外一个人在一起工作——那ว个ฐ人现在有些麻烦,二十多年前他写了这些信。他把我交给了我,希望我也许可以做点什么เ帮他摆脱眼下的——处境——目前这种处境——和他的研究——我的意思是他以前研究的课题有关。”
“我明白了,”她冷冷而有礼ึ地说。然后,刻意但不慌不忙地站起来收拾她的书。现在她拿了自己้的提包要走了。她和我想象的差ๆ不多高,宽肩,有点儿结实。
“您为什么เ在研究德拉库拉?”我绝望地问道。
“我想这和您没有任何关系,”她简明扼要地告诉我,转过身去。“但我在准备一次旅๓行,尽管一时还没确定什么เ时候走。”
“去喀尔巴๒阡山?”我突然觉得,在这场谈话中ณ,我成了个ฐ喋喋不休的人。
“不。”她轻蔑地把答案抛给我。“去伊斯坦布尔。”
“天啊,”父亲突然对着充满鸟语的天空祈่祷ຕ起来。最后一批燕子都飞过我们头顶ะ回家了。又一次,父亲的故事中ณ断得太快了。
“看,”父亲说,从我们坐的地方直指向前。“我想那ว就是圣马修修道院了。”
我顺着他的手往那ว黑黝黝的群山瞧去,现上面有个地方,灯光微弱但平稳。旁边没有其他灯亮着,这说明附近没有住人。俨然一块大黑布上的一点亮光,高悬在那ว里,但又不是在顶峰——它悬挂在城市和夜空之ใ间。“是的,我想那肯定就是修道院。”父亲又说了。“我们明天要真正爬山了,即使我们走大路上去。”