但是手工织布机并不甘心灭亡，它还要负隅顽ื抗。它的织梭仍然叨着纱线笃哒笃哒地穿来穿去，但是它以前那种运做方แ法已不能ม再赢得喜怒无常的拉克什米的欢欣，钢铁的恶魔运用机器、暴力和计谋彻底征服了这位女神。
每逢杜尔迦大祭节，他都要从加尔各答为弟弟买回一些华丽的服装，这些服装与巡ำ回戏班中王子扮演者的服装相比毫不逊色。邦ะ什博栋还购买了许多罗希克并不需要的东西。这样一来，他只好自己节衣缩食了。
“既然灾祸自己้找上门来请求庇护，我就不能拒之ใ门外，把姑娘再送回虎口。”霍里霍尔回答说。
霍里霍尔怒气冲冲，直言不讳几句话就把总管顶了回去。这位婆罗门是个自尊心很强的人，不会为了曲意逢迎而拐弯抹角地去打交道。总管暗自把他比做振翅发怒的蚂蚁，扭头走了。离开时，他向婆罗门恭恭敬敬地行了一个ฐ触脚礼。
霍里纳特不能忍受对刚去世的女儿进行这样恶毒的诽谤和侮辱。由于我是医生，而且还是所长的朋友，所以他来找我，只有我能搭救他。
随后我就讲了几个ฐ瞎编的事例，吓得霍里纳特老汉战战惊惊，像小孩子一样哭得更惨了。
绍西科拉从前是她父母的独生爱女。所以，久ื伊戈巴尔尽管收入不多，可是他对未来一点儿都不忧虑。他岳父有相当多的财产，足够他们一家将来在乡下过王公般的生活。
大家都劝他就近找个事情做，但不知道他是和大家赌气，还是了解在茶园里有某种迅速发迹之道，谁的话他都不听；他将绍西和孩子一块送回岳父家里，就到阿萨姆去了。这是他们夫妻婚后的第一次离别。
因为ฦ这件事宾黛巴希妮在人们面前感到很丢脸。夜里，她悄悄地对奥纳特般图说：“你如果通过了考试，那该多好哇！”
女邻居克摩拉兴高彩烈地告诉她童年的女友宾黛巴希妮说，她的弟弟罗梅什这一次通过了考试，因而获得了奖学金。宾黛巴希妮听了之ใ后竟然毫无道理地认定，克摩拉的这种喜悦不只是喜悦，这其中ณ还暗藏着对她丈夫的讥讽。所以，她不但没有分享女友的喜悦，反而还用近乎ๆ吵架的声调对克摩拉说，期终考试不能算做是考试，在英国的院校中ณ低于学士学位的考试都不算是考试。不言而喻，她所说的这些信息和论据都出自她丈夫之口。
贾伊卡莉是看护病人的能ม手，但病人们却像见了阎王一样惧怕她。哪怕是稍微破坏了饮食制度和生活规律，她的火气会比病人的体温升得更快，更使人难以忍耐。
贾伊卡莉吐出来的冷酷言词，使一些邻家姑娘求爱的心破碎了。
比平在回信中却说，从前那样宽容，勉强说得过去，因为那ว时还有各种其他收入。地主ว和佃户之ใ间有来有往——你少收点租，他就多送点礼。现在不行了。按照ั新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果连这一点点租金都不要，那地主ว还有什么值得骄傲的呢？现在，我们还不紧ู紧ู盯住合法收入，那我们还有什么呢？如今佃户不额外给我们送礼，那我们为ฦ啥要额外地给他们恩赐呢？现在我们和佃户之ใ间的关系，只是一种经济关系。倘若仍像过去那样发善心，送人情，我们就会破产，就难以保住自己้的家业，就会无力维护绅士的尊严。
比平比哈里仍然按自己้的意志行事。他采取各种手段，打了多场官司，经过若干斗争，全力以赴地去实现自己的愿望。
难道还要让我亲自出去给你挣米来不成？”
当时，外面仍然十分宁静。牧童们牵着牛正返回村里来。那些在河对岸田里收割刚成熟的稻谷的人们，三五成群地乘坐着一只小船回到เ这边的河岸；大家头上几乎都顶ะ着三四捆稻谷，那是他们一天的劳动报酬；他们都回到了各自的家里。
拉塔穆孔德和绍什布松并不是亲兄弟，也不是近亲，他们之间的关系只是一般的乡亲，但是他们之间的友爱一点儿也不比亲兄弟差。对此大嫂布罗久ื荪多丽是无法忍受的。特别是在购物方面，绍什布松从不偏向自己้的妻子，而是更多地照顾ุ自己的兄弟媳妇。如果某种东西实在买不到两ä件，那么เ，他就只好把买到的那ว一件送给兄弟媳妇，而不给妻子。此外，在许多时候，他更多地倾听拉塔穆孔德的意见，采纳他的建议，而很少满足妻子的要求。绍什布松是一个ฐ很粗心的人，所以管理家里家外事务的重担就落在了拉塔穆孔德的肩上。大嫂总是怀疑ທ拉塔穆孔德在偷偷地欺骗她丈夫——她越是找不到เ证据，就越是憎恨拉塔穆孔德。她常常觉得，证据有时也会成为无理地反对她的理由，因此，她很生证据的气，并且对证据表现出极其蔑视的态度。她坐在家里，双倍地加深了自己的怀疑ທ。她精心培育的这种内心怒火，犹如火山岩浆一样，常常伴随着地震，通过炽热的言词爆发出来。
绍什布松笑着说：“就这些！这已不是新า鲜ຒ事儿啦。她是来自另一种家庭的女人，一有机会她就唠叨两句。这样说来，是不是家里的人都应该离开这个家呀？我也要经常听她的小话儿，是不是我也得离开这个ฐ家呀？”
素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两ä头母牛——绍尔波西和班古利ำ，就是她的好友。它们从来没有听到过这个姑娘呼叫自己้的名字，但是它们却熟悉她的脚步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素芭什么เ时候爱抚它们，斥ม责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
三
人的生活就是这样——真实和虚构混杂在一起。这种虚构，有的是上苍造成的，有的是自己产生的，有的则是周围人们制造的。生活本身就是五花八门的矛盾集合——有自然的也有人为ฦ的，有想象的也有现实的。
二
我们学校的校舍位于一个ฐ大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔ศ树、椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两ä株高大的古老尼姆树，两ä株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已๐经不记得当时我们谈了些什么เ问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别ี忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个ฐ半小时之久。
可是葛库尔并没有回来，而且久根纳特仿佛比以前衰老了许多，这座空荡荡的住宅随着光阴的流逝，显得更加空旷了。
2“久根纳特”意为“祭祀เ舞”，而“久根纳什”则意为“毁灭祭祀”。
我现在讲述的这个姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中的时候，我就十分希望能把这身影留住，把这身影刻๑在我的石阶上；这样的身影简直就是一种美景。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚๐镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或戏闹，然而令人惊疑ທ的是，她的女伴并不比别的姑娘少。没有她，顽皮的姑娘们就会感到เ寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫库什，也有人管她叫拉古稀，而她的妈妈叫她库什米。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。
库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工ื作；她和丈夫在一起只生活了一两天，尔后她就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才只八岁。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。但是，她在这里再也没有见到เ她的女友。普崩、绍尔诺、奥莫拉都已๐经出嫁。只有绍罗特还在，但是我听说阿格拉哈扬月她也要结婚。现在只剩ທ下库苏姆一个ฐ人了。她把头伏在两个ฐ膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛感到，河里的波涛都一起举出手来，向她呼叫，“古稀—库什—拉古稀！”
1e．thompson《rabindraທnathtaທgore，hislifeandwork》伦敦，1้9๗20年英文版，10่3页。
泰戈尔创作的90余篇短篇小说，题材广泛，内容丰ถ富，主题突出，爱憎分明。作家把古往今来的故事尽收眼底，但他那ว生花妙笔主要还是集中ณ描绘了他所处时代的现实生活，即19世纪下半叶和20世纪前期印度城乡生活的各个ฐ侧面，描写了当时各阶层的不同人物。每当我们阅读这些小说时，眼前便会呈现出一幅色调深沉令人感愤的时代画ฑ卷。
“要不是小人，我怎么เ会到你们这些大人先生家里来谋生呢！”尼尔肯托反唇相讥。
“小偷！”博诺亚里继续骂道。
“这也是事实。对于那些上苍什么也未赐予的人，当然只能ม靠别ี人的钱财过活。”
尼尔肯托心平气和地听了所有骂他的话，最后说：“一位律师先生正在我那里。这件事我去和他商量一下。如果有必要，我再来。”
博诺亚里决定把弟弟邦希拉到เ自己้一边来。然后，一起到父亲那里去告管家。他明白，一个人去，什么结果也不会有。过去，为了这个尼尔肯托，他已经和父亲发生过冲突，而且直到现在，父亲还在生他的气呢。有段时期，莫诺霍尔是最喜欢大儿子的。可是，现在得宠的却是邦希。所以，博诺亚里就千方百计地拉弟弟一起去告尼尔肯托的状。
邦希可以说是个非常好的孩子。在这个家庭中，只有他一个ฐ人，通过了两个学科的考试。现在，他正在准备法律方แ面的考试。邦希发奋读书，夜以继日。是不是都记在脑แ海里了，那只有天神才知道。不过，由于太用功了，他的身体日渐消เ瘦。
在这初春的夜晚，邦希房间里的窗子关得严å严的。这位青年人最怕这种冷热交替的季节。他不想出去呼吸新鲜空气。桌上点着一盏煤油灯。凳子旁边的地板上，堆着一大摞书籍，桌上也摊了好几本。壁龛里摆着几只装药的瓶子。
邦ะ希无论如何也不愿与哥哥一起去父亲那里。博诺亚里生气地说：“你就是怕尼尔肯托！”
邦希不回答，默不作声。实际上，他是不敢得罪尼尔肯托的。因为他几乎ๆ整年都住在加尔各答，那里的开支要比家里大得多。所以他已经习惯于讨好这位管家了。
博诺亚里把邦希看成是胆小鬼，一个向尼尔肯托献媚取宠的坏蛋。他骂骂咧咧，独自一人到父亲那里去了。
莫诺霍尔正在花园里。舒展着身子坐在池塘边一张安乐椅上。旁้边坐着的随从，正在给主人娓娓动听地讲故事。说邻๑村的一个地主奥基尔·莫宗达尔，在县法院时，被从加尔各答来的律师反诘得狼狈不堪。在早春夜晚，弥漫馨香的环境中ณ，这件新า闻引起了主人的极大兴趣。
博诺亚里突然在这里出现，破坏了父亲的兴致。他本应事先考虑好要说的话，还应由远及近，慢慢地提到เ问题的本质。可是，他没有这样做，而是直截了当地诉说——尼尔肯托使他们家遭到了损害，笼而统之地说管家是窃贼，以主人家的钱财喂肥了自己。他讲这些话没有给出任何证据，也不完全属实。尼尔肯托管帐之后，他们家的财富增加了，管家并没有盗窃。博诺亚里认为ฦ，父亲盲目地信任管家，把整个财产交给他管理，而又不闻不问——这是一个很大的错误，莫诺霍尔当然想过，只要一有机会，尼尔肯托是会偷拿的。不过，对于这一点，他并没有产生什么เ反感和不信赖。因为ฦ这种情况，早ຉ已司空见惯，不足为奇了。仆人偷吃残羹剩饭，对于大户人家来说，是无关要紧的。要是仆人连一点点盗窃手腕都没有，那ว他怎么能为主ว人经管好家产呢！一尘不染的尤迪斯蒂拉1是不能ม经管产业的——
1尤迪斯蒂拉，史诗《摩河婆罗多》中，般度五子中ณ的长子，以正直无私著称，又叫正义แ之神，意译“坚战”。
莫诺霍尔很不高兴地说：“好啦，好啦。尼尔肯托的所作所为，不是你管的事。你瞧瞧，邦ะ希就不惹事生非。他用功学习，这样的孩子才有出息呢！”
与儿子谈完之后，奥基尔·莫宗达尔的厄运，再也提不起莫诺霍尔的兴趣了。他顿时觉得，这春风也毫无用处，照ั到池塘水面上的月光也很不顺眼。这一夜，只有邦ะ希和尼尔肯托没有白白度过。邦希关着窗子，攻读到เ夜半三更；而尼尔肯托则与律师商量到เ深更半夜。
基龙灭了灯，独自坐在卧室的窗子旁้边。今天，她早早地干完了家务事。现在只剩ທ下吃晚饭了。可是，博诺亚里一直没有回来，只好等他。莫杜的事情，她没有放在心上。博诺亚里对莫杜的灾难爱莫能助，她丝毫也不感到遗憾和苦恼。任何时候，她也不指望丈夫表现出什么特殊才能来。她认为ฦ，丈夫的荣誉，就包括在家庭的荣誉之中。她从来也没有想过，丈夫是公公的长子，自己就身价百倍。她只是想，我们是哈尔达尔名门望族中ณ的一员！
博诺亚里在外面凉台上踱来踱去，直至深夜才回到自己้房里来。也忘了自己还没有吃晚饭，更没有想到，基龙也一直没有吃晚饭，坐着等他。这是当天对他的又一沉重打击。基龙挨饿受苦，再次说明自己้无能。他一口饭也咽不下去。非常激动地对妻子说：“我要竭尽全力去保护莫杜。”
基龙看到丈夫这样愤怒，感到惊奇，说：“告诉我，你打算怎样去帮助他呢？”
博诺亚里计划ฐ是自己为莫杜偿还债务。可是，他手上却没有什么积蓄。他决定把自己三支上等猎枪中ณ的一支卖掉，再出售一枚珍贵的宝石戒指。这样，就可凑到足够的款项ำ。在村子里，这些东西是卖不到合适的价钱的，还会招惹是非，闹得满城风雨。于是，博诺亚里找了个借口，到加尔各答去了。离家之ใ前，他把莫杜找来，安慰了他一番๘，叫他不要担心。
尼尔肯托知道莫杜得到เ博诺亚里的支持后，对这个ฐ渔民更是火冒三丈。地主狗腿子的欺压，早就使莫杜担惊受怕，现在更是吓得魂不附体了。
博诺亚里刚从加尔各答回来的当天，莫杜的儿子绍鲁普，就跌跌撞撞、气喘吁吁地跑来了，跪在大少爷的脚下，嚎啕大哭起来。
“怎么啦？出了什么事？”博诺亚里问道。
绍鲁普告诉博诺亚里：头天夜里，尼尔肯托把他父亲——莫杜送进了牢房。博诺亚里气得浑身发抖，说：“你现在就到เ警察局去告尼尔肯托。”
我的天！到警察局去？反对地主管家？一想到这些，绍鲁普就抬不起脚๐步了。后来，在博诺亚里的再三催促之下，他才去警察局告状。警察局突然把莫杜放了出来，而把尼尔肯托和与他同来的几个ฐ仆人抓了起来，带到县长那里去了。
莫诺霍尔这下可慌了手脚๐。为了贿赂，他的钱财没完没了地流入法院和警察局。他请了一位加尔各答来的律师，不过是刚刚毕业的新า手。当然，付给这种才开张的律师的酬金，可以少得多。但对方——莫杜方面，却请了全县名声显赫的律师，至于谁付的酬劳，那就不得而知了。结果，尼尔肯托被判处监禁6个ฐ月，他上诉到เ高等法院，也无济于事，维持原判。
博诺亚里的猎枪、戒指等什物，总算没有白卖出去。现在莫杜得救了，而尼尔肯托却进了班房。可是，这以后莫杜还能在原来的村庄呆下去吗？博诺亚里安慰鼓励他说：“你就住在这里。没有什么可怕的！”
博诺亚里为什么เ这样劝慰这位渔民，我不清楚，只有他自己知道。大概ฐ是出于他那男ç子汉的高傲吧！
大少爷参预了打官司的事，他自己并不打算守口如瓶，加以掩饰。事情的真相很快就传开了。这消เ息也传到了他父亲的耳朵里。老太爷通过仆人放出话来——他再也不愿见到大少爷。博诺亚里也不愿违背父亲的禁令。
基龙被丈夫的行动所震惊。这到เ底是怎么回事？父亲不愿与长子谈话？把自己้家里的总管关进了监狱，使他在众人面前威信扫地，这一切，只不过是为了那ว微不足道的渔夫——
莫杜啊！