正在这时候，我的朋友诺宾马托波，忽然感情奔放，爱好起作诗来了。这简直就像突然发生地震一样，令人十分震惊。
诺宾笑着回答说：“现在还没有找到เ。”
阚迪琼德罗一时间竟然忘了擦枪，感到เ十分惊奇。他万万没有料é到，在这种地方会看到เ这样俊俏的姑娘。这位姑娘的容貌在富丽ษ堂皇的王宫里可能会显得逊色，但是在这种地方却显得非常和谐好看。须知，鲜花长在树枝上要比插在金瓶里更受看。那一天，河边上那ว一片缀满秋露的丰茂的蒲草，在晨光的映照下熠熠ຈ闪烁着银光。处在这种环境之中，姑娘那ว张纯朴娇็嫩的小脸在阚迪琼德罗那双被陶醉的眼睛里简直变成了一幅图画——雪山神女1在阿斯ั温月2๐满怀喜悦地返回娘家。迦梨陀娑忘了描写青春妙龄的雪山神女时常这样抱着鸭雏来蒙达基尼河边的场面——
就在这个ฐ时候，姑娘突然被吓得战抖起来，她满脸是泪，急忙抱起两只小鸭，叽哩哇啦叫了几声，就匆匆地走开了。为ฦ了弄清原因，阚迪琼德罗立即走下船来。他看见，一个ฐ喜欢开玩笑的仆人正在用没有上子弹的猎枪瞄准她的鸭子，想故意吓唬她一下。阚迪琼德罗夺下仆人的枪，并且狠狠打了他一个响亮的耳光。仆人扑通一声瘫坐在地上，开玩笑的心思也烟消云散了。阚迪重新回到船舱里，又开始擦起枪来。
少年时，她倒得到เ过丈夫的钟็爱。那时，她丈夫经常逃学，趁家里大人午休的机会，跑来与年少的妻子谈情说爱。虽然，他们同住在一幢房子里，他却用精致讲究的信笺与妻子通信。他还把这些信给特别要好的同学看，认为这是一种骄傲。当时，他与妻子感情深笃，如胶似漆。
戈皮纳特好在朋友和相识者之ใ中ณ以领袖自居。他每天从朋友那里获得新า的荣誉和自豪感。他们夸他说：“在朋友中只有戈皮纳特才能享有不可超越的权威。”这种自豪感和诱惑力，使这不幸的人忘记了应尽的职责，陷进了不能ม自拔的漩涡中。
基罗达到医院后，逐渐恢复了健康。法官以谋杀罪传她到เ法院受审。
法官的这种看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教妇女称做女神；另一方面，他内心又不信任任何妇女。他的观点是，女人总是想破坏家庭的。只要稍一放松约束，上层阶级的妇女，就不会仍旧留แ在她那ว社会的笼子里。
吉莉巴๒拉一面全神贯注地埋头挑着衣襟中的黑李子，一面慢悠悠地一步一步离开了这座房子。
早晨活泼易动的阳光和乌云，到了傍晚就安静下来，并且现出了疲惫的表情；臃肿的白云聚集在天边的角落里；逐渐暗淡下来的夕阳，在树叶上、池塘的水中和被雨水冲洗过的自然界的每一个机体上，熠熠闪光。这个小姑娘又来到这个窗前，房间里仍然坐着那ว个青年。所不同的是，这次小姑娘的衣襟里没有李子，年轻人的手中ณ也没有书本。也许还有一些比这更为重要的隐蔽的区别ี。
乌玛当时只有7๕岁。从那以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自己的枕头底下。
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两篇她自己写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
这时，住在河边的田鹬对栖息在树上的啄木鸟说：“啄木鸟兄弟，世上许多人都认为这块土地年轻肥沃，妖娆ๆ多姿ู，但是，我看它倒是衰老贫脊，不堪入目。”
这两只顽ื固的鸟儿，对歌唱艺术天生地一窃不通。因而，当杜鹃一次又一次地预报大地即将春暖花开，当云雀反复赞颂树林晨曦复苏的时候，这两ä只饥饿的哑鸟，仍然满腹牢骚地坚持自己的见解，无休止地埋怨着。
尽管我的兴趣和荣誉与日俱增，可收入并没增加多少。当时，我也没有想到钱的问题。给普罗芭找个好女婿的事，更是忘到九霄云外去了。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
中午，有许多不可名状的悲哀的声音；在这寂静的时刻，这些声音更加清晰了。一扇半连着门枢的破庙门，在风中ณ缓慢地、一次又一次地时开时闭，发出了极其低沉的悲鸣；牺息在庙上部窗棂上的鸽子，在咕噜咕噜地叫个不停；在庙外的一棵木棉树上，啄木鸟发出了单调的笃笃的啄木声；一只蜥蜴从一堆堆枯枝败叶上飞快地爬过，发出了嗖嗖的声响。一阵热风忽然从田野吹来，所有的树叶都簌簌地响了起来，河水猛然苏醒了，击打着那断ษ裂ฐ的河边台阶，发出了哗哗的响声。在这些突然出现的懒โ散的声音里，还可以听到เ牧童在远处的一棵树下吹奏乡间小调的笛声。拉吉波不敢去看莫哈玛娅的脸，他靠着庙里的墙壁伫立着、凝望着河水，犹如一个疲倦的进入梦境的人。
拉吉波理解到她的心意，就急忙说：“我明天就要离开这里。”
几天之ใ后的一个ฐ上午，我刚要出门，忽然看到我女儿坐在门口的长凳上，正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸堆笑地听着，间或也用蹩脚๐的孟加拉语发表点自己้的想法。除了爸爸之外，在米妮五年的生活经历中，还从来没有遇到เ过这样耐心的听众。我还看到，她那小纱丽的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说：“你给她这许多东西干什么เ？请不要再给了。”
回家后，我发现，那ว枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦！
他们四个人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
早晨，木柴运到了。他们对运木柴的人说，尸体已经火化，因为茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑，因为尸体不是什么เ值钱的东西，谁也不会乘机把它偷走。
有一个ฐ时期，他家的女仆常常带着用莎罗树叶包着的甜食和一个小铜水罐，来学校给他送吃的和水。阿舒为ฦ此简直羞得要死；只是当女仆走了之后，他才仿佛又活了过来。他作为学校的一个好学生，是有许多优点长处的，可是他从来不愿意向同学生们显示自己的优点长处。他也从来不肯向同学们透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情况，好像这些都是秘密似的。
石博纳特先生冷笑了一下，说道：“啊，小媳妇来了。”
在法院审理这个ฐ案子的那些日子里，这两兄弟之间的友谊并没有受到เ损害。由于担心这场冲突的阴影会触及到他们的亲密关系，博诺马利甚至企图更加牢固地把喜曼舒系在自己的心田，而喜曼舒也没有表现出丝毫的不满。
晚上，亮起了灯光，博诺马利朝着喜曼舒家的住宅慢慢地走去。
奥莫尔的眼里涌出了泪水。
冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那ว里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧。在这凛冽的黄昏，一个ฐ面容憔悴、衣衫褴褛的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中ณ眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那ว两只脚在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁ກ青；几个行人从她身旁默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留下了她的足迹。
她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
迄今为止，罗希克只要高兴或需要，他就可以自由á地占领家乡的树林、小河、渡口、沼泽、池塘、市场、铁匠炉、木匠铺等任何地方แ。所有这些地方都成了他的涉足之地，有时他独自一人，有时带领一群伙伴，随心所欲地在其中ณ的某一个地方แ戏耍。他从来没有想到เ过，除了这个村庄和当地有钱人家的庄园，世界上还有什么地方แ是他今生所需要去的。可是今天他觉得这个村庄太小了。他的心已经飞向远方แ。他有足够的空余时间，因为哥哥没有让他长时间地干活。不过，即使干这种活的时间不长，他也仿佛觉得他的空余时间已变得索然无趣，他现在已不想利ำ用这种零碎的空余时间去玩耍了。
三
这时候本村财主家的一个男ç孩买了一辆自行车，正在练习骑。罗希克拿过这辆车，在很短时间内就掌握骑车的技术，他仿佛觉得脚下长出一双翅膀似的。骑在车上感到何等奇妙，何等潇洒，何等快活呀！它简直就像毗湿奴大仙的神辇，无论多么远的距离，骑上它就可以毫不费力地抵达。它那两只轮子宛如旋๙风一样，载着骑车人风驰电掣般地向前疾速飞奔。在大史诗《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》所描绘的时代，人们有时会得到天神的法宝，而自行辆简直就像是这种法宝一样。
罗希克认为，如果没有一辆这样的自行车，那就是枉活一世。再说，价格也不算太贵，总共才只有125卢比！支付125卢比，就可以获得一种新的力量——这多么便宜呀。毗湿奴的大鹏鸟和太阳神的双马童没有使创造神少受苦，而为了因陀罗的大耳神驹他不得不去搅动大海ร。然而，这种自行车却超过了宇宙间一切生灵的速度。只花125๓卢比，靠在商店一个角落里的墙上等一会儿，就可以得到这种自行车。
罗希克曾经发誓不再向哥哥要东西，但是他现在不能ม再信守自己的誓言了。不过，他的索要方แ式多少有点变化。他对哥哥说：“我要借125๓个ฐ卢比。”
罗希克已๐经有些日子没有向邦什博栋开口要东西了，这使他感到เ比身体生病还痛苦。因此，当罗希克向他提出借钱要求的一瞬间，邦ะ什博栋高兴得心都要跳出来了。他想：“让一切统统都去见鬼吧！再也不能ม这样抠抠搜搜地过日子啦——我要把一切积蓄都交给他。”接着他又想到：“那ว么，家族的传宗接代又该如何实现呢？家族会断绝香烟的！如果给他12๐5卢比，那么เ，还有什么เ剩余呢？借？他能还得起12๐5卢比吗？如果能还，那我就可以死而安心了。”
邦什博栋狠下心来，说道：“你在说什么เ？我到哪里去给你弄1้25卢比呀？”
罗希克向他的朋友们扬言说：“我拿不到这笔钱，我就不结婚。”
这话传到邦什博栋的耳朵里之后，他说道：“这倒很有意思！本来只需要给新娘一笔礼钱，现在看来不给新郎也是不行的。上溯七代列祖列宗，从来还没有听说有这种事。”
从那ว以后，罗希克对哥哥采取了公开对抗的态度，他不再到เ织布机上来干活了。有人问起不干活的原因时，他就说：“我生病了。”可是，除了不在织布机上干活外，在吃饭和娱乐等任何方面都看不出他生病的迹象。邦ะ什博栋有些伤心，他对自己说道：“算了，以后我也不叫他干活了。”他很生气，于是就更加折磨起自己้来了。特别是那一年，由于全国开展了抵制洋货的“斯ั瓦代湿”运动，手织布的价格猛涨起来，而且需求量也大大增加。那ว些已经改行的织布匠，几乎全都回到เ织布机上来了。织布机上的梭子犹如为冈耐沙大仙驾车的神鼠一样，日夜不停地在孟加拉家庭的织布机上穿来穿去。现在，织布机哪怕只停一分钟็，邦ะ什博栋心里也会很着急。这时候如果罗希克能帮他一把，那么，6个月内就可以获得两ä年的收入，可是罗希克并没有帮助他。所以，邦ะ什博栋只好拖着病弱的身体，拚命地干活儿。
罗希克几乎不再回家，一直在外边逛游。但是，一天傍晚，邦ะ什博栋的两只手已๐经不听使唤，后背痛得仿佛断裂一样，织布机上老是出毛病，为ฦ排除故障他白白地浪费了时间。就在这个时候，他忽然听到手风琴奏出了勒克垴民间乐่曲的旋律，已๐经有些日子没有听到手风琴声音了。以前，当他一边干活儿一边倾听罗希克弹奏手风琴的时候，他心里总是充满骄傲和喜悦，而今天他完全没有那ว种心情了。他停下织布机，走进院子，只见罗希克正在为一个ฐ陌生人弹奏手风琴。看到这种情景，他那被热病烧得疲惫不堪的身体简直像着火了一样。于是他就不加考虑地把弟弟数落了一顿。罗希克气乎乎地回答说：“从今以后我再也不吃你的饭了！”
邦什博栋说道：“再说大话也没有用。我知道你有多大本事！只学财主ว老爷的派头，弹弹琴，那是不行的。”说完他就走进屋里，在蓆子上倒下来，他已经不能再坐到织布机干活儿了。
罗希克今天弹琴，并不是为ฦ了同他的朋友一起消เ遣取乐。原来有一个马戏团来塔纳戈尔演出，罗希克想进那个ฐ马戏团工作。所以，他就把自己知道的乐่曲一一弹给团里的一个工ื作人员听，以便让他了解自己้的才能。正在这个ฐ时候，邦什博栋出现在他们的面前，并且带来了很不合拍的另一种曲调。
到今天为ฦ止，从邦ะ什博栋的口中从来都没有说过如此严å厉刻๑薄的话。他自己对此都感到很吃惊。他仿佛觉得是别人通过他的口说出了这样难听的话。邦什博栋用令人痛心的言词把弟弟斥责了一顿ู之后，他已经不可能ม再保存他积攒的那笔钱了。恰恰是因为钱才发生了这种出人意料的事情，所以他对这笔钱很生气——这笔钱并没有给他带来任何幸福。罗希克是他最疼爱的人，在他的心目中开始浮现种种回忆。那时候罗希克还不会清楚地喊叫“哥哥”；他老是喜欢用他那双挑皮的小手乱抓织布机上的线纱，因此保护好线纱就成了一件难事；哥哥一伸出双手，他就会从别人的膝上跳下来，飞快地扑到哥哥的怀里，还抓住哥哥乱蓬ศ蓬的头发，使劲拉扯；他总想用他没有牙齿的小嘴去咬哥哥的鼻子。当邦ะ什博栋清晰地回忆起这一切的时候，他内心里痛苦极了。他再也躺不住了。他用低沉的声音叫了几声弟弟，但是没有听到回答，于是他就支撑着发烧的身体站了起来。他走出屋门，只见茫茫暮色中ณ罗希克一个ฐ人坐在门边的台阶上，身边放着手风琴。邦ะ什博栋从腰上解下那条宛如蛇一样细长的钱袋，用近乎ๆ哽咽的声调说：“拿去吧。这些钱都是为你攒的。我积攒这些钱本想为你娶媳妇用。但是看到你流眼泪，我就不能ม再保留了。我的弟弟，我的戈ຖ巴尔1้我已经精疲力竭了。你拿去买自行车吧，或者买些你喜欢的东西吧。”——
1้戈巴尔：印度神话传说中的黑天神的别ี名。
罗希克站起身来，用强烈的语调发誓说：“自行车一定要买，媳妇也一定要娶ດ。但我要用自己的钱去办这一切。你的钱我不要！”他说完不等回答就匆匆走了。兄弟俩儿再也没有可能ม谈论钱的事了，而且说论别的事也不可能了。
四
罗希克最忠实的崇拜者戈巴尔，今天因为ฦ受到了委屈而远远地躲着他。戈巴尔故意想让罗希克看到，他一个人去钓ี鱼了，今天他不再像以前那样，叫罗希克跟他一块儿去。至于绍罗碧，就不用提了，她几乎跟罗希克闹翻了，简相像要争吵一辈子似的——但是她由á于找不到机会向罗希克清楚地解释那场可怕的争吵而心里委屈，所以，她只好常常暗自流泪。
就在这期间的一天中午，罗希克来戈ຖ巴尔家叫他，亲切地揪他的耳朵，胳肢他使他发笑。起初，戈巴尔还奋力反抗，甚至做出要打架的样子，可是没过多久ื就坚持不住了；两ä个朋友又喜笑颜开地聊起来。
罗希克说：“戈巴尔，你想不想要我的手风琴？”
手风琴！这是多么贵重的礼物啊！即便是迦利时代1，也不会有这种事啊！但戈ຖ巴๒尔对于他喜爱的东西，向来是毫不犹豫地拿了就走的，如果没有人阻拦，他当然就更不会客气了。所以他马上收下这部手风琴，并且说由á他保存，不过要想让他归还，那是办不到的——
1迦利ำ时代：印度《经世书》中ณ所描写的时代，即第四时代，迦利女神所治理的时代，被称为印度社会的盛世。
在罗希克呼叫戈巴๒尔的时候，他当然知道，另一个人也一定会听到เ的。但是这种判断今天并没有得到证实。于是他就对戈巴尔说：“绍丽在哪里？叫她一下吧。”
戈巴๒尔走进屋里，回来说：“绍丽讲她现在没空儿，她在晒豆子。”罗希克心里觉得好笑，他说：“走，我们去看看，她在哪儿晒豆子。”罗希克走进院子一看，那ว里根本没有什么豆子。绍罗碧听到他们的脚步声，已经来不及躲藏，于是就背过脸去靠着土墙的角落站立着。罗希克走到她身边，企图劝她转过身来：“绍丽，你生气了？”绍罗碧扭扭捏捏摆脱了罗希克的纠缠，仍旧脸对着土墙站着。
有一个ฐ时期，罗希克别出心裁é地用各种颜色的丝线绣制一幅被面。姑娘们绣花都用现成的花样，但是罗希克绣制图案全凭自己้的想象。在罗希克绣制ๆ被面的时候，绍罗碧总是聚精会神地用惊奇的目光瞧着他；她心里常常想：像这样好看的被面恐怕在世界ศ上再也找不到了。就在那ว幅被面快绣完的时候，罗希克开始对刺绣感到厌烦了，所以那ว幅被面就没有绣完。为此绍罗碧心里十分难过；不知有多少次她恳求罗希克做完这项工作。只要坐下来再绣两三个ฐ小时，就完成了。可是，一旦罗希克对某项工作失去兴趣，谁也无法再强迫他去做。这件事情已๐经过去了不少日子，可是昨天夜里，罗希克忽然醒来，就把那幅被面绣完了。