老实说，贾伊卡莉并不善词令。她经常以三言两语，有时甚至一言不发，也能使滔滔不绝的雄辩家哑口无言。
这位老于世故的寡妇，不但有强烈的憎恨感，而且还有强烈地表现这种感情的出色本领。当她认定某人罪孽深重时，简直能ม用言语或沉默，想法或手势，把他完全化为灰烬。
比平暗自思忖：一多半的地产不收租，这可不行。我可不能ม将一半的产业免除租税。
有些不归他管的财产，他一点一滴地收回来了。他父亲的恩典只有一小部分保持原状。不过，他也采取了措施ๅ，使那些人明白，这决非长久之计，而是迟早ຉ要收回来的。
在不太远的地方แ，雨季的帕德玛河在云影下呈现出一副十分沉静而可怕的表情。它冲毁大部分农田，逼近了民房。在被冲毁的河堤上，有三四棵芒果树和木棉树的树根袒露着，就像是在绝望中伸出来的手指，企图在空中抓到最后的某种依托。
饥饿难忍的杜基拉姆，急不可待地说：“拿饭来！”
“我听见了。但是大嫂并没有说一句假话。难道我不是吃哥哥的饭长大的吗？你的衣服首饰等一应物品，难道是用我的钱买的吗？供我们吃穿的人即使说我们两句，我们也应当像对待衣食一样予以接受。”
“这样生活还不如死了好！”
这个村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦的一条小河，犹如中ณ产阶级家庭的女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为保护自己的河岸而勤奋地工ื作着；它仿佛与两岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两边是人们的房舍和绿树成荫的高大河堤。这条小河——村中的拉克什米1，迈着急促的脚๐步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做着无数的善事——
大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑๗声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海ร的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界ศ里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
国王知道宫廷诗人的这种情思，感到เ很有趣，有时不免与他开玩笑，诗人也满不在乎ๆ地跟着笑笑。
大家都哈哈大笑起来，感到很开心。
我已考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个人，还有我的母亲和两个妹妹。因此，我必须离开学校，回去找工作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利ำ地区一个小镇的小学校里谋到第二教师的职位。
像我这样的平庸之辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦ຆ走上工作岗位之后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能ม吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那种青春勃勃的热情了。
布林达邦出走的时候，看来，他父亲并没有感到十分痛心。布林达邦ะ一走，可以节省一笔开销，除此之外，久根纳特内心里的一个巨大恐惧感消逝了。他一直担心，布林达邦说不定哪一天会用毒药毒死他。他总担心食物里下有毒药。自从儿媳妇死后，这种恐惧减少了一些，他儿子走了之ใ后，他就完全放心了。
他在宁静中洗过澡、吃过饭之后，心绪开始烦躁起来。
我认为，我要讲述的这个故事，不会再次发生。每当我在讲述一个故事的时候，另一个ฐ故事就会顺流漂来。一个故事发生了，然后又逝去，我无法把它们挽留住。只有一个故事，宛如跌入漩涡的那ว一片芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋转。这样的一个ฐ故事之舟，今天又载着它的负荷，转回到我的身边来了，而且眼看着就要沉没。它就像一片芦叶那样渺小，上面除了载有两朵盛开的小花，再也没有什么了。假如那ว位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，就一定会长长叹息一声，随即返回家去。
当时虽然我的年岁已经不小，但是看上去我还相当笔直。今天我的脊ิ柱已๐经折断，就像圣贤阿什达瓦克罗1一样，弯腰驼背了；在许多地方，出现了如同皱纹似的深深的裂缝；在我的腹部的洞穴里，世界上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是当时我并不是这副模样。在我的左手附近也没有这两堆碎砖头。在那里的一个洞穴，栖息过一只燕子。每当早ຉ晨一醒来，它就舞动着那鱼尾似的双尾，鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到เ河边来了——
1般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）（bຘankimcandracນhattopādhāycນattopādhāy，183๑8—18๖9๗4）是19๗世纪孟加拉乃至印度最伟大的作家之一，他创น作了12๐部中、长篇小说。在孟加拉文学中ณ为ฦ小说这一体裁开辟了广阔的道路。
4纳拉扬·乔杜里《散文文学》（nārāyancaທudhuri《kaທtha－sanitya》）加尔各答，19๗63๑年孟加拉文版，3๑3页。
吉莉巴๒拉的父亲霍罗库马尔，一个ฐ时期曾经是本村土地的转租人。现在由于家境衰落，他卖掉了一切家产，当上了一个住在外乡的地主ว的管事人。他就在自己้所居住的乡里，为那个ฐ地主经管田产，所以他就可以不必离开他的故居。
绍什普松通过文学硕士考试之后，又通过了法学考试，但是他现在什么工ื作都没有沾边。
他和人们交往或在开会的时候，总是少言寡语。他也很少离开自己的家门。因为ฦ眼睛近视，他都不能辨认熟ງ人，所以他总是皱着眉头看人，而人们都把这看作是一种高傲的表现。
在加尔各答的人海中，不和别ี人交往，倒也无妨，但是在乡村，这就会被看作是一种独特的清高的表现。绍什普松的父亲多次劝说儿子出去工作，但都毫无效果，最后只好叫他这个无所事事的儿子到เ乡下去，照看他们在那里的一些家产。绍什普松来到乡下之后，经常受到村民们的欺压、讥笑和谴责。他受到เ谴责还有一个ฐ原因：喜欢安静的绍什普松不想结婚——而那ว里受女儿拖累的父母亲们，都认为他这种态度是一种无法容忍的傲慢，因此无论如何都不能ม原谅他。
人们越是欺负绍什普松，他就越是躲在自己的小窝子里不肯露面。他坐在拐角上的一个房间里，在一张木床上堆了许多英文书籍；他喜欢哪一本，就读哪一本。这就是他的工ื作，至于他如何照管田产，那就只有田产自己้知道了。前面已经说过，在人们中间，只有吉莉巴๒拉和他亲近。
吉莉巴拉的几个哥哥都在学校里读书。每当他们放学回来后，就常常考问他们这位傻呵呵的妹妹：地球的形状是什么样子？有一天还问她：太阳大还是地球大？她要是回答错了，他们就会用一种很轻蔑的态度来纠正她的错误。对于太阳比地球大这一类的问题，如果吉莉巴拉感到เ缺乏证据，并且敢于表示ิ怀疑，那么เ她的哥哥们就会更加轻蔑地对她说：
“哼！我们书上就是这样写的。而你……”
吉莉巴๒拉听说书上就是这样写的，就没有什么可说了，也就认为不再需要第二个ฐ证据。
但是她心里十分希望，她也能ม像哥哥们一样读书。有时她坐在自己้的房间，打开一本书，嘟嘟囔囔装作读书的样子，一页ษ一页ษ不停地翻阅着。印在书本上的那些黑黑的、小小的、她不认识的字母（其中“i”、“oi”、“r”等字母的肩上都扛着步枪），仿佛列ต队守卫在一座巨大而神秘的宫殿的门前，它们根本不肯回答吉莉巴๒拉提出的任何问题。《寓言集》不肯把关于老虎、豺狼、马和驴的故事讲给这位好奇的小姑娘听，《故事蔓》1仿佛发誓要让自己的所有故事保持沉默似的——
1《故事蔓》：伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔写的一本故事集。
吉莉巴拉曾经建议她的哥哥们教她读书，可是他们根本不听她的话。只有绍什普松一个人肯帮助她。
最初，吉莉巴拉感到เ，绍什普松就如同《寓言集》和《故事蔓》一样，难以理解和充满神秘。在靠近路边的那个ฐ装有铁窗棂的小房间里，这位青年经常独自一人坐在木床上，埋头读书。吉莉巴拉也常常握着窗棂站在外面，惊奇地望着这位躬身屈背、埋头读书的怪人。她比较一下书的数量，心里断定，绍什普松比起她的哥哥来更有学问。再也没有比这更使她吃惊的事了。她毫不怀疑，绍什普松肯定把世界上所有最重要的课本——诸如《寓言集》等等，都读完了。因此，当绍什普松一页一页翻书的时候，她就一动不动地站在那里，她无法估量他究竟有多少知识。
最后，这个惊奇的小姑娘引起了眼睛近视的绍什普松的注意。有一天，绍什普松翻开一本封面闪闪发光的书。对她说道：“吉莉巴拉，你来看看这副插图。”吉莉巴拉立即跑掉了。
但是第二天她又穿了带条格的衣服，站在那个窗子的外面，还是那样沉默而聚精会神地注视着正在学习的绍什普松。那ว一天，绍什普松又叫了她，可是她又甩着小辫，气喘吁吁地跑掉了。
他们就这样开始认识了。但是从什么时候开始他们逐渐亲近起来，又是什么时候这个小姑娘从窗外走进绍什普松的房子里，坐在他那ว张堆放书籍的木床上的？要准确地弄清这个日期，就必须进行专门的历史考证。
绍什普松开始教起吉莉巴๒拉读书写字来了。大家听说一定会发笑的：这位老师不仅教他的小学生学习字母、拼写和语法，而且还翻译很多长诗读给她听，并且还征求她对这些诗的意见。小姑娘能否理解，那只有天晓得。不过她很喜欢这样做，这是毫无疑ທ问的。她将理解的和不理解的掺合在一起，在自己้那ว颗童心里描绘出各种千奇百怪的想象的图画ฑ。她默默地睁大眼睛，用心地听着，间或提出一两个不当的问题，有时还突然转到เ另一个毫不相干的话题上去。在这种情况下，绍什普松从来不打断她的话——听到这位小评论家对那ว些长诗的褒贬评述，他感到特别的高兴。在全村，只有这位吉莉巴拉是他唯一的知音。
绍什普松和吉莉巴拉开始认识的时候，吉莉巴拉才8岁。现在她已经1้0่岁了。在这两ä年内，她学会了英文和孟加拉文字母，并且读了三四本浅显的书。同时绍什普松觉得，这两ä年的乡村生活也并不十分枯燥和寂寞。
三
然而，绍什普松和吉莉巴๒拉的父亲霍罗库马尔，相处并不融恰。起初ม，霍罗库马尔曾经就诉讼的事情来请教过这位硕士和学士。可是，这位硕士兼学士对此并不感兴趣，并且毫不犹豫地承认，他自己并不懂ฦ得法律。这位地主ว的管事先生则认为，这纯属借口。就这样，两ä年一晃就过去了。
现在，这位管事先生想制服一个ฐ不听话的佃户。他打算提出不同的罪名和要求，到几个ฐ不同的地区去控告那个佃户，为此霍罗库马尔特意来向绍什普松请教。绍什普松不但没有替他出主意，反而从容坚定地说了几句很刺耳的话，使得霍罗库马尔感到很不舒服。
另一方แ面，霍罗库马尔控告佃户的官司一场都没能打赢。他坚信，一定是绍什普松替那ว个不幸的佃户出了主意。他发誓要立即把绍什普松从村子里赶出去。
绍什普松发现，牛跑进了他的田里，他的豆垛又着了火，别ี人还为地界ศ常和他发生争吵，他的佃户非但不肯交租，还准备诬告他，甚至他还听到人们风言风语地传说：他如果晚上出来，就会挨揍，还有人准备夜里烧他的房子，等等。
最后，这位性情温和、喜欢安静的绍什普松，准备离开这个村子，逃回加尔各答去。
绍什普松正要动身的时候，副县长大人驾到，并且在村子里架起了帐篷。卫兵、警官、侍从、马夫、清扫夫、狗、马等等，搅得整个村子不得安宁。孩子们就像追随着老虎的一群豺狼一样，怀着好奇和胆怯的心理，在这位大人的帐篷外面游来荡去。
这位管事先生想起过去招待客人的开销，照例供给这位大人鸡、蛋、油、奶等物。管事先生慷慨地供给副县长大人的食物，大大地超过了他所需要的限度，但是一天早ຉ晨，大人的清扫夫来了，他吩咐管事先生马上拿出四公斤酥油来喂大人的狗。霍罗库马尔对于这种讹诈简直无法忍受，于是他对清扫夫说：“大人的狗尽管比当地的狗消化能力强，但是这么多的酥油对它的健康是不会有益的。”于是就没有给他酥油。
清扫夫回去后，禀告了大人，说他到管事那里，打听从什么地方แ可以弄些肉来给狗吃，但是因为他属于清扫夫种姓，管事先生就瞧不起他，而且当着众人的面把他赶走了，甚至还狂妄地对大人表现了轻蔑的态度。
一般说来，一个婆罗门以自己้的高贵种姓而自居，就会使洋大人感到เ无法忍受，何况他竟敢污辱他的清扫夫呢。因此这位大人勃然大怒，他立即命令侍从：“去把管事叫来！”
管事先生浑身战抖，默默念颂着杜尔伽女神的名字，立在大人的帐篷前。这位洋大人从帐篷里款款地走出来，操一口外国的腔调，大声问道：“你为什么把我的清扫夫赶走？”
霍罗库马尔战战兢兢，双手合十地报告说，他从来不敢这样无理——把大人的清扫夫赶走；但是为了狗的健康，尽管一开始他确实委婉地表示，不赞成一下子给狗四公斤ภ酥油，可是后来还是派人到各地搜集酥油去了。
大人问他都派谁去了，派到什么地方去了。
霍罗库马尔马上说出了几个ฐ来到เ嘴边的名字。为了弄清是否真有这些人到เ那些村子去弄酥油，大人派出去几个腿脚快的人去调查，同时把管事先生留在帐篷里。
被派出去的人下午回来后，向大人报告说，根本没有人到什么地方去弄酥油。于是这位县官就认定，管事说的全是假话，而清扫夫说的才是实情。当时这位副县长大人气得大发雷霆，于是把清扫夫叫来，对他说：“你揪住这个小舅子的耳朵，围着帐篷跑上他几圈！”清扫夫毫不迟疑，当着众人的面，执行了大人的命令。
这个消เ息很快传遍了全村的家家户户，霍罗库马尔回到家里，饭也不吃，就像死人一样，一头躺在床上。