比平比哈里接管产业时发现，有一大批婆罗门租种了他家的地，但他父亲并没有收租。还有许多佃户交地租只是个名目，比该交的地租少多了。他父亲不好意思拒绝别人的恳求——这是他的一个ฐ弱点。
比平说做就做，他认定了原则就雷厉风行地干起来。
外面仍然十分闷热。中午曾经下过一阵暴雨。现在四周的天边密布着乌云。一点儿风丝都没有。雨季里，房子周围的树木和野草长得十分茂盛，从那里和被雨水淹没的黄麻田里，飘来了一股浓郁๗的野草的芳香，宛如一堵厚厚的墙壁围聚在房子的四周一样。青蛙在牛栏后边的洼地里，叽叽呱呱地叫个不停。黄昏时节，宁静的天空中ณ充满了蟋蟀的叫声。
兄弟俩一路上蹚着泥水，傍晚回到家里之后，看到老二的媳妇琼德拉垫着纱丽ษ的一端，默默地倒在地上，她犹如今天这阴郁๗的天气一样，中ณ午抛洒了不少泪雨，到เ了傍晚才勉强安静下来；而老大的媳妇拉塔面带愠色，坐在阳台上——她那个ฐ一岁半的儿子哭了很久。他们兄弟二人走进来的时候，看见赤身裸体的孩子仰卧在靠近院子一侧的阳台上，睡着了。
“难道你没听见？”拉什摩妮哽咽地说。
“我们总得生活吧？”
二
巴尼康托的房舍紧ู靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶ะ草棚，牛栏，仓房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中ณ间是否有人注意到了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到这河边。
后来，诗人又添加了对春天的描写，称之为“美妙春天的蓓蕾”。大家的议论传到เ国王耳朵里去了。
“不，只要有丰盛的花蜜可采，其他季节也会歌唱的。”诗人回答说。
两三个月之ใ后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个消息是件微不足道的小事。
我开始工作之后才发现，应付所面临的考试要比考虑印度未来前途紧ู迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到两个ฐ月，我的热情也开始消失了。
村民们经过长期的平静之后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别ี是在久根纳特的儿子放弃继承权之后，大家都尽力安慰他，消除他那ว种难以忍受的与儿子决裂的痛苦。大伙儿说，为ฦ了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别是一些人提出了一个ฐ很有说服力的理由，他们说，老婆死了，很快可以娶第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑问，这个理由是令人信服的；但是我相信，像布林达邦这样的小伙子，如果听到这种理由，不但不会感到遗憾ย，相反，还会高兴。
然而，没有葛库尔的顽ื皮陶气，久根纳特一个人呆在这座空荡荡的房子里，心里就感到เ很不是滋味。今天，久ื根纳特很难过，祈祷的时候没有人再来捣乱，吃饭的时候没有人再来和他抢着吃，记帐的时候再也没有人抢走他的墨水瓶了。
1纳玛波丽：一种印有神仙名字的上衣。
现在这里的这棵无花果树已把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部犹如细长坚硬的手指一样，把我那ว颗破碎的石心拢在一起。那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那ว枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那新า生的须根，就像婴儿的手指一样，在抚摸着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到เ心疼的。
作家不只是在孟加拉文学乃ี至印度文学中ณ开辟了短篇小说的新领ๆ域，而且还以自己้量多质优的作品，将这一体裁推到了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔๒杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方面的实际影响，直至今天，还无人能够与之ใ相比。”4泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展——
3๑sukumārser《historyofbengaliliferatura》新德里，19๗79๗年英文版2๐82页。
1《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔（1้820่—189๗1）写的一本寓言故事。
2๐三界ศ：印度教和佛教都认为ฦ宇宙间存在着三个世界ศ：天堂、人间和地狱。
又过了一年，小姑娘已经9๗岁。有一次，从早晨开始，在她家里就吹起了唢呐。乌ไ玛出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并且知书识字，然而他脑子里却没有一点儿新า思想。因此，街坊邻居里的一些守旧ງ的人对他赞不绝口，而戈宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。
乌玛穿上贝拿勒斯ั纱丽ษ，用面纱蒙上她那张娇็小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱ກ画，那里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱ກ写。”
小姑娘的心颤抖了。她当时意识到，她现在要去的那ว个家，是没有人会原谅她的。在那里，要弄清楚，什么เ叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
那一天的一清早ຉ，就吹起了唢呐。但是，在那ว个披着面纱、穿着贝拿勒斯纱丽、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味——在这群人中是否有人能很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑ທ的。
乔什陪着乌玛到婆家去了。家里让她在那ว里住一些日子，等乌玛在婆家安顿好了之后再回来。
慈母般的乔什，经过再三考虑，还是把乌ไ玛的笔记本带去了。这个笔记本是她娘家财产的一部分，是她在自己故居度过的不长岁月的一种美好回忆，这是父母钟爱她的一部ຖ简史，而且是用歪歪斜斜的不熟练文字写成的。对于过早地承担家务的小姑娘来说，这个笔记本可以引起她那颗童心对愉快甜蜜的自由生活的回味。
她初到เ婆家的那几天，什么都没有写，也没有时间写。几天之后，乔什终于回去了。
那一天中午，她闩上卧室的门，从一个铁盒子里取出笔记本，哭着写道：“乔๒什回家去了，我也要回到妈妈那里去。”
现在她没工夫去抄录《精读课本》和《常识课本》了，我觉得她也没有这种兴趣了。所以，现在在她那简短的记述中也就没有长篇大论。在上述那ว一行文字后面，写有这样一段话：“如果现在哥哥接我回家，我再也不会弄坏他的稿子了。”
据说，乌玛的父亲常常想把乌ไ玛接回家来，但是戈宾德拉尔和彼里莫洪勾结起来，阻止他那样做。
戈宾德拉尔说，现在正是乌玛学习敬奉丈夫的时候，如果现在把她从丈夫家里接回来，使她重温昔日父母对她的神爱，那就会分散她的精力。他还以此为题，写了一篇充满说教和讥讽语调的美妙文章，那些同他观点一致的读者，都一致认定那篇文章是令人折服的。
乌玛听到人们这样议论，就在她的笔记本上写道：“哥哥，我跪在你的脚๐下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生气了。”
有一天，乌玛闩上门，一个ฐ人坐在房间里，在笔记本上书写一句无意义的话。她的小姑子迪洛科蒙久ื里非常好奇。她想，嫂子怎么老是闩着门，应当去看看她在做什么。她从门缝里看见，嫂子正在写什么东西。看到เ这种情景，她感到非常惊奇。萨拉斯ั瓦底1从来还没有这样悄悄地驾临到她们的内室——
1้萨拉斯瓦底：印度古代神话传说中主ว管科学文化的女神。
她的妹妹科诺科蒙久ื里，也来到เ门旁，偷偷地瞧看起来。
她的小妹妹奥侬戈蒙久ื里，跷着脚๐尖才勉强能从门缝里看到เ室内的秘密。
乌玛写着写着，忽然听到เ门外三个熟ງ悉人的格格笑声，立即明白了是怎么回事。她慌忙把笔记本放进铁盒子锁好，羞怯地把脸藏在被子里。
彼里莫洪听说这件事之后，心里特别忧虑。一旦女人开始读书学习，小说和剧本就会接踵而至，维护家庭节操就会遇到困难。
此外，经过深思熟ງ虑之ใ后，他得出一个非常奇妙的结论。他说，阴性和阳性两种力的结合，构成神圣的姻ี缘合力，但是由于读书学习，女人身上的阴性就会受到เ压抑，而阳性就会占上风，然后因为ฦ两种阳性发生冲突，结果就会产生一种破坏力，使得姻ี缘合力遭到毁坏，因而妇女就会成为ฦ寡妇。直到เ现在，还没有人反驳过他这种理论。
彼里莫洪晚上回到家里，狠狠地训斥了乌玛一顿，并且用嘲讽的口气说：“应当给你定做一条律师头巾。我的太太可以把笔夹在耳朵上去上班了。”
乌玛没能完全理解他这话的含意。她从来没有读过彼里莫洪的文章，因此她现在还不具备理解他那种幽默的能力。但是她心里感到很难过——她在想，如果世界ศ能一分为ฦ二，她也许才能摆脱羞耻。
很多天她没有再写东西了。可是，在一个秋天的早ຉ晨，有一个ฐ女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之ใ歌》1。乌ไ玛把脸贴在窗棂上默默地听着。秋阳普照着大地，童年时代的所有往事，一一浮ด现在她的脑แ际。听到《阿戈摩尼之歌》，她就再也接捺不住了——
1《阿戈摩尼之ใ歌》：为ฦ祝贺杜尔伽女神秋天回娘家而唱的一种欢迎曲。