丈夫的话语并没有使拉什摩妮停止哭泣，这时她已๐经哭成泪人了。
“我听见了。但是大嫂并没有说一句假话。难道我不是吃哥哥的饭长大的吗？你的衣服首饰等一应物品，难道是用我的钱买的吗？供我们吃穿的人即使说我们两句，我们也应当像对待衣食一样予以接受。”
素芭虽然不会说话，但她却有一双缀着长长睫毛的黑黑的大眼睛；她那ว两ä片嘴唇在表达某种感情的时候，宛如两ä片娇็嫩的花瓣，在不停地抖动着。
这个村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦ะ的一条小河，犹如中产阶级家庭的女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为保护自己的河岸而勤奋地工作着；它仿佛与两岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两边是人们的房舍和绿树成荫的高大河堤。这条小河——村中的拉克什米1，迈着急促的脚๐步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做着无数的善事——
人们开始议论纷纷，嘲笑起哄。大家的议论并不是毫无根据的。谢科尔见到蒙乔๒丽总是心里乐开了花，特别高兴。诗人也不隐讳这一点。
国王知道宫廷诗人的这种情思，感到เ很有趣，有时不免与他开玩笑，诗人也满不在乎地跟着笑笑。
就在这个ฐ时候，我的父亲和苏尔芭拉的父亲都一致主张为我们俩儿筹办婚事。
我已考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个人，还有我的母亲和两个妹妹。因此，我必须离开学校，回去找工作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利ำ地区一个小镇的小学校里谋到เ第二教师的职位。
不管怎么เ说，当时新派的布林达邦和守旧ງ的久ื根纳特争吵起来，并且对他父亲说道：“我走了。”
布林达邦出走的时候，看来，他父亲并没有感到十分痛心。布林达邦一走，可以节省一笔开销，除此之ใ外，久根纳特内心里的一个巨大恐惧感消เ逝了。他一直担心，布林达邦说不定哪一天会用毒药毒死他。他总担心食物里下有毒药。自从儿媳妇死后，这种恐惧减少了一些，他儿子走了之ใ后，他就完全放心了。
这是一个不久前发生的故事。你们可能ม觉得很久了，但是我却觉得这是前几天才发生的事。长期来，我总是在静静地注视着我的日月怎样驾御着恒河的激流戏闹而去，所以我就感觉不到เ时间过得太漫长。我那白天的光明和夜晚的阴影，每天都投落在恒河上，而且每天又都从恒河上消逝，什么เ地方แ都没有留下它们的影象。因此，尽管看上去我像个老人，我的心却永远年轻。在我多年来的记忆上虽然覆盖上了一层水草，但它的光辉并没有消เ亡。偶尔漂来一根折断ษ的水草，沾在我的心上，然后又被波涛卷去。所以我不能ม说，我这里一无所有。在恒河的波涛触不到เ的地方，在我的一些缝隙里，长满了蔓藤水草，它们是我过去年代的见证人；它们温柔地保护着过去的年代，使它永远碧绿、优美，永远年轻。恒河一天天从我身边一个台阶一个ฐ台阶地退下，而我也一个台阶一个台阶地变得衰老了。
我认为ฦ，我要讲述的这个故事，不会再次发生。每当我在讲述一个故事的时候，另一个ฐ故事就会顺流漂来。一个故事发生了，然后又逝去，我无法把它们挽留住。只有一个故事，宛如跌入漩涡的那ว一片芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋转。这样的一个故事之舟，今天又载着它的负荷，转回到我的身边来了，而且眼看着就要沉没。它就像一片芦叶那样渺小，上面除了载有两ä朵盛开的小花，再也没有什么เ了。假如那ว位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，就一定会长长叹息一声，随即返回家去。
阿本·卡塞姆·乔社ุ里《泰戈尔小说集》（abunkasemcນaທudhuri，《rabi－ndranaທthergalpaguha》）达卡，孟加拉文版，前言部ຖ分。
1般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）（bຘankimcandrachaທttopādhāycນattopādhāy，1้83๑8๖—18๖94๒）是19๗世纪孟加拉乃ี至印度最伟大的作家之ใ一，他创น作了12部中ณ、长篇小说。在孟加拉文学中为ฦ小说这一体裁é开辟了广阔的道路。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
这段时期，我得意洋洋，脸上总是笑容可掬，身体也发福了。我那ว犀利的笔锋，指向阿希尔村的列ต祖列宗，抛出了一支又一支致命的投枪。整个ฐ贾希尔村，乐่不可支，笑声不绝，像熟透了的甜瓜一样裂开了口。我也极为快活。
终于，阿希尔村也出版了一份小报。它用词毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗语言，进行谩骂。报上的每个字母，仿佛都跳到我眼前嚎叫。两村的人对这种文章，都一目了然，十分清楚其含义。
可我的文章，风格迥然不同。由á于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中的确切含义。
结果，常有这样的事——尽管我是胜利者，但大家还以为ฦ我失败了。我不得不打算写篇关于文雅问题的文章。我发现，我犯了一个大错误。要知道，嘲弄好的东西，比较容易；而要嘲弄应该讽刺๐的东西，却很难办到。正如猴子很容易摹仿人类的动作，但人类却很难摹仿猴子的动作一样。一般群众才不管文雅不文雅呢！我的雇主对我没有原来那样重视了。在集会上我也没有什么威แ信。闲游时，也没有人来同我聊天。
甚至有人开始嘲笑我了。
我写喜剧的声望，被人们忘得一干二净。我忽然意识到，我就像根火柴棍子，燃烧片刻๑之后，就完全熄灭了。
我心灰意懒，头痛得再也写不出一行字来。生活已๐失去了乐趣。
现在，普罗芭很胆怯，对我敬而远之。不叫她，就不敢到我身边来。她懂ฦ得了，泥娃ใ娃要比父亲好得多，因为父亲只知道整天写文章，全然不理她。
最后，出现了更坏的情况：阿希尔村的小报，避开了我的主人——贾希尔村的地主，终于把矛头对准了我。文章的语言，极其粗鲁恶毒。熟悉我的朋友，带着报纸接踵来访。他们哈哈大笑，念给我听。有的说，文章内容权且不论，语言却是勇气十足。也就是说，所要骂的，在语言上都淋漓尽致地表达出来了。整整一天，至少从2๐0个人的嘴里，听得了类似的话。
我的住宅前面，有一座小花园。傍晚，我怀着极端沉闷的心情，独自在那ว里散步。鸟儿归巢ิ了，停息了叽叽喳喳的叫声，主动让位给傍晚的静谧。我终于明白：鸟儿中间没有摇唇鼓舌的写作集团，它们之间也没有文雅不文雅的争论。
我陷入了沉思，考虑怎样来回答那恶毒的毁谤。道德清高也有它的不足之ใ处——并非各种各样的人都能理解它。粗鲁的语言，倒是更易于被人接受。我准备就以这种想法，来写文章回击，决不承认失败。这时候，在漆黑的夜幕中ณ，我听到เ了一种熟ງ悉的，纤细温柔的声音。随后有一只滚烫的小手触及我的手掌。当时我很激动，心绪不宁，对这种声音和触及，麻木不仁，毫无反映。可是过了一会儿，那ว声音仍在我耳边回响，那小手仍在我的掌中。女儿慢慢地靠近我，亲切温柔地叫了声“爸爸”。没有等我回答，她就将我的右手放到เ她的额头上，然后又悄悄地回到เ屋里。
许多天以来，普罗芭没有这样亲切地叫过我，没有主ว动靠近我，更没有表现得这么亲热，所以，今天她这温柔的举动，马上使我心情激动。
过了片刻๑，我回到เ家里，只见普罗芭躺在床上。她身体不适，眼睛微闭，宛如黄昏时凋谢的花朵一样，萎靡不振。用手摸她的头才知道：她在发高烧，而且呼吸困难，头昏脑涨。我明白，女儿处在病中ณ，是多么เ盼望父亲的抚爱和关心！然而遗憾ย得很，我这失职的父亲，却在为贾希尔村的报纸构思有力的回击呢！
我坐在女儿身旁。她一言不发，用两只发烫的小手，握住我的手，放在自己้的额头上，默默地躺着。
我抓起贾希尔和阿希尔两村的报纸，投到เ火里，付之ใ一炬。我再也不用回击了，我承认失败。可是，却感到เ一种从未有过的痛快。
妻子刚去世，我把女儿抱在怀里。今天，我决意结束这种卑贱的、像后妈一样虐待小孩的编辑生活时，我又抱起了我的女儿，回到里屋。
（1้89๗3年4๒月）
黄志坤译