喀布尔人(1 / 2)

加入书签 本章报错

泰戈尔作品集强烈推荐:

公主的女仆蒙乔๒丽ษ每次去河边洗东西,总是从谢科尔门前๩经过,而且每次都要与他交谈几句。如果赶在早晨或傍晚,街上阒无一人,她还要到เ谢科尔家里坐一会儿。她这样频๗繁地去河边,显然没有必要。即使该去河边,为什么每次都特别ี注意收拾打扮,穿着鲜艳的衣服,耳垂上装饰着芒果花呢?

“蒙乔丽ษ”虽然意为“蓓蕾”,而对于普通老百姓来说,只不过是女仆的名字罢了。然而,谢科尔却给它增添了不少诗意,称她为ฦ“博尚托蒙乔丽ษ”——“春天的蓓ã蕾”。人们听到后都叹息道:“哎,糟了!”

此外,我还加入了一个ฐ协会。为ฦ了祖๢国而牺牲自己的生命是很值得的,对此我毫不怀疑。但是,我不知道怎样才能实现上述宿愿,而且也没有任何人为ฦ我作出榜样。不过,谈论起这种事情来,倒是不乏็热情的。我们是来自农村的孩子,不像加尔各答那ว些早熟的孩子们那ว样,学会了讥笑一切事务;相反,我们的信念是很坚定的。我们协会的领导者们经常发表演说,而我们都饿着肚子,中午在炽热的阳光熏๱烤下,挨家挨户地去征集签名,乞求施舍,在大街上散发传单,布置会场,安排桌椅;要是有谁说一句损害协会领ๆ导者声誉的话,我们就会同他厮打起来。城里的年轻人看到เ我们的这种表现,就称呼我们是东孟加拉土包子。

我15岁时跑到了加尔各答,当时苏尔芭拉才8岁;现在我已经18๖岁了。我父亲认为,我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说:“我一辈子都不结婚,我要把自己้的一生献给祖๢国。”不过,我对父亲却说,不完成学业,我不能ม结婚。

他父亲说:“怎么能怪我呢?难道吃了药就不死人吗?如果说吃了贵重药,人就能长生不老,那么เ,国王皇帝为什么会死呢?你母亲死了,你奶奶也死了,难道你的妻子就要比她们死得高贵?”

父亲立即表示同意,并且当着众人的面说道,如果他以后什么时候再给布๧林达邦一分钱๥,那ว么เ,就可以认为他犯有杀牛之罪。布๧林达邦也๣当着众人的面说,他要是接受久根纳特的财产,那就等于他犯有弑死母亲之罪。从此之ใ后,父子俩就分道扬镳了。

船夫们念颂着“罗摩、罗摩”,解缆开船了。小船扬起小小的风帆,迎着阳光起航,就好像鸟儿在阳光下欢快地展翅飞向蓝ณ天。可以把这些小船比作鸟类;它们犹如天鹅一样在水中ณ遨游,但是翅膀却在空中欢快地翱翔。

丘克罗波尔迪家里的那ว位老太太,洗过澡,披着纳玛波丽1้,捻着串ธ珠,颤抖着正在赶回家去。那时候她的姥姥还在幼年。我记得,她喜欢每天到河边来玩耍,把一片芦荟的叶子抛向恒河,让它随着流水漂去;在我的右手附近,有一个漩涡,那片芦荟叶子漂到เ那里,就不停地打起转来,小姑娘放下水罐,站在那儿瞧着它。过了一些日子,我看到那个小姑娘已๐经长大,并且带着她自己的女儿来汲水;而她的女儿又长成了大人;当她的女儿们在顽ื皮地互相泼水的时候,她就制止她们,并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切,我就想起了那ว漂浮的一叶芦荟之舟,并且感到很有趣味——

短篇小说一直是泰戈尔最喜爱的文学体裁é之一。16๔岁时,他就发表了第一篇短篇小说《女乞๢丐》。上个世纪90年代创น作了大量优秀的短篇小说。这种兴致经久不衰,直到他生命的最后几周。60่余年他创น作了90่余篇短篇小说(约百万字)。这在短篇小说体裁刚ธ在孟加拉文学中诞生的年代,不能不算是惊人的成果。从效果方面来看,现实主义แ的短篇小说,与浪漫主ว义的诗歌一样,都是最受读者欢迎的篇章。

泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主ว义แ短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达,孟加拉民间文学也๣绚丽ษ多姿ู。就散文文学而言,虽不乏引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等,但却没有现实主ว义แ的短篇小说。而中、长篇小说领域也还是1้9๗世纪中叶由á泰戈尔前๩辈文豪般吉姆·钱๥德拉·查托帕຅代(查特吉)1等人所开拓。在泰翁大量创作短篇小说之前๩,这一体裁在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书๰中说得好:“孟加拉文学中的短篇小说体裁是由罗宾德拉纳特开创的。”2苏库马尔·森也๣说:“泰戈尔是孟加拉真正的短篇小说的创建者。”3

买了点东西,就开始聊了起来。我们从阿卜杜勒·拉赫曼1้、俄罗斯ั人、英国人一直扯到保卫边界的政策。他动身要走的时候,问道:“先生,你那ว小姑娘哪里去了?”——

1阿卜杜勒·拉赫曼是19๗世纪末叶阿富汗的国王。

我设法打消米妮毫无根据的恐惧,把她从里屋领ๆ了出来。米妮靠着我,以疑惑的眼光,看着喀布๧尔人和他的大口袋。小贩从袋子里掏出一些葡萄杏子等干果,递给米妮。但她什么也๣没要。反而倍加疑ທ心,更加紧紧地挨着我。他们首次会面就是这样的!

几天之ใ后的一个ฐ上午,我刚要出门,忽然看到เ我女儿坐在门口的长凳上,正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸຀堆笑地听着,间或也๣用蹩脚的孟加拉语发表点自己้的想法。除了爸爸之外,在米妮五年的生活经历中,还从来没有遇到เ过这样耐心的听众。我还看到,她那ว小纱丽的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说:“你给她这许多东西干什么?请不要再给了。”

说着,我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币,交给了小贩。

他心不在焉地接过钱๥来,丢进了口袋。

回家后,我发现,那枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦!

米妮的妈妈拿着银白锃亮、圆溜溜的硬币,以责备的口气,不断ษ追问米妮:“这硬币你是从哪里弄来的?”

“喀布尔人给我的!”米妮回答说。

“你怎么能ม要喀布尔人的钱呢?”

“我没有要,是他自己主动给我的。”米妮差一点要哭出来了。

正好我回来了,才把米妮从面临ภ的灾难中解救出来。

后来才知道,米妮和喀布๧尔人已๐不是第二次见面了。小贩每次来,总是用杏子等干果来贿赂米妮那小小的贪婪的心。

他取得了米妮的信任。

我看到,这两个ฐ朋友常常做一些有趣的游戏。或者讲些开心的笑话。比如有一次,我女儿一见到เ罗赫莫特,就笑嘻嘻地问道:“喀布๧尔人,啊!喀布尔人!你大口袋里装ณ的是什么เ呀?”

罗赫莫特鼻音很重地笑着回答说:“里面装了一只大象。”

即使小贩口袋里有一只象,这本来也没有什么好笑的。可是,别ี小看这类并不算聪明的俏皮话,却使他们俩感到非常开心和惬意。秋天的早晨,当听到这两ä个孩子——一个成年的和另一个未成年的——天真无邪ิ的笑声时,我也感到由衷的喜悦。

他们之间还有一类话题。罗赫莫特问米妮:“小人儿,你什么时候到你公公家里去?”

孟加拉家庭的姑娘,一般早就知道公公家是怎么回事。但是,我们有点新派作风,还没有跟孩子讲过“公公家”这类事情。因此,米妮对罗赫莫特的问题,有些莫名其妙。不过,米妮的性格是不允许她默不作答的。于是,她机灵地反问道:

“你去公公家里吗?”

罗赫莫特对着想象中ณ的“公公”挥起了粗壮的拳头说:

“我要揍公公1้!”——

1“公公”和“公公家”,除了其直接含义外,在下层人家有时暗指警察和监狱,因监狱里不用花钱๥,也๣有饭吃。

米妮想到เ,她并不知晓的公公将要挨揍,处于尴尬境地时,不禁放声大笑起来了。

正值秋高气爽。在古代,这是帝王东征西讨的大好时光。我从来不离开加尔各答,哪儿也不去。但我的心灵,却周游世界各地。我是我那ว房屋一角的永久居民。可是,我的心对外部世界ศ总还是兴致勃勃的。听到เ一个外国名词,我们的心就飞到了那ว个国度。仿佛见到เ了那里的人民,见到了那里的江河山岳。那里丛林中的茅舍景象从我心底油然而生,想象到他们欢乐่自由的生活。

我习๤惯于植物似的固定生活。一提到เ要离开我那屋角外出旅行,简直不亚于晴天霹雳。每当上午,我坐在书房桌前,与喀布尔人聊天的时候,我的心就在漫游。喀布๧尔人操着不纯正的孟加拉语,高声地给我讲述自己的故乡。我的眼前๩呈现出一幅异国的画面:高耸入云难以攀登的崇山峻岭,夕阳给它们染上了一层红色;驮着货物的骆驼,在狭窄的山间小径上缓缓而行;裹๥着头巾的商人和旅行者,有的骑在骆驼上,有的步行,有的手持长矛,有的拿着老式猎枪……

米妮的母亲生性极为胆怯。一听到街上的吵闹声,她就以为ฦ世上所有的醉汉都怀着什么不可告人的目的要拥到我们家里来。她认为,这个世界ศ到处都充满了小偷、强盗、醉汉、毒蛇、猛虎、虐疾、毛虫、蟑螂和英国士兵。虽然年岁不小了,处世已经这么多年(当然,也๣不算太多),但她那ว恐惧心理仍未完全消失。

她对罗赫莫特这个喀布尔人,也๣总是疑神๰疑鬼。她常常提醒我,要注意他的行动。我总是想消除她的疑惑,一笑了之。可是,她会接二连三地向我提出问题:“难道就从来没有小孩被拐走过?难道喀布尔那ว里没有奴隶买຀卖?对于一个ฐ喀布尔壮汉来说,要拐走一个小孩难道完全是荒诞无稽的吗?”

我承认,这种事虽说不是不可能ม的。但是,平心而论,我却不太相信。不管我怎么解释,我妻子就是不听,始终为ฦ小女儿担忧。尽管如此,我也不能ม毫无理由地把罗赫莫特拒之门外呀!

每年一月中旬,喀布๧尔人总要回国一趟。回国前๩夕,他就忙着挨家挨户收欠款。不管多忙,他每天都要抽出时间来看米妮。见此情景,自然会认为他们俩人之间,似乎存在什么เ密约。如果他上午没有来,傍晚一定会来的。黄昏时,在屋里墙角处突然发现这个高大的、穿着宽敞衣服、扛着大口袋的小贩,连我也不免要惴惴不安。然而,当看到米妮笑着跑进来,叫着“喀布๧尔人,啊,喀布尔人”,以及见到这两位忘年之ใ交沉浸ฤ在往日天真的欢笑之中ณ时,就感到เ担心是多余的了。

一天早ຉ晨,我坐在小房间里看校样。过一两ä天喀布尔人就要回国了。天气很凉,使人有些颤栗。阳光透过窗户照ั到เ我伸在桌下的脚上,使人感到เ温暖和舒适。8๖点钟左右,早出做生意的小贩都蒙着头,缩着脖ๆ子回家了。就在这时候,忽然街上传来了一阵喧哗声。

我朝外一看,见罗赫莫特被两ä个警察绑着走过来。后面跟着一群看热闹的孩子。喀布๧尔人的衣服上血迹斑斑。一个ฐ警察手里拿着一把带血的刀。我走出家门,叫住警察,打听到底是怎么回事。

在众说纷纭之中,我从警察和罗赫莫特那里得知:原来是我们一位街坊邻๑居欠了喀布๧尔人一条拉姆普尔出产的围巾钱,但他不认帐຀,引起一场争吵,对骂起来。罗赫莫特刺了他一刀。

喀布๧尔人正在盛怒之下,痛骂那个赖帐的邻居。米妮从屋里走出来叫着:“喀布尔人,啊,喀布๧尔人!”

罗赫莫特脸上顿时露出了笑容。今天,他肩上没有大口袋,自然米妮不能ม与他谈论早ຉ就习已为常的,口袋里装象之类的话题๤。于是米妮问道:“你去公公家里?”

喀布尔人笑了笑,说:“是的,我正要到那里去!”

看到自己้的回答没有使孩子发笑,他便举ะ起了被铐着的双手,说:“要不然,我会揍公公的。可手被铐ຖ住了,有什么办法呢!”

由于造成致命伤害,罗赫莫特被判处几年徒刑é。

他被人忘却了!我们仍在原来的房间里坐着,做着原来的事情。时间一天一天地流逝,我们却想不起那个曾是自由的,而现在在监狱里度日如年的喀布尔山民了。

活泼的米妮,交了一些新朋友,完全忘记了那位老朋友。我作为她的父亲,也๣不得不承认,她这种交新忘旧的行为ฦ是十分令人羞愧的。后来,她日渐长大,再也๣不跟男孩子玩耍,只与女朋友在一起。甚至在我的书房里,也很难见到เ她。我和她也疏远了。

↑返回顶部↑

书页/目录

泰戈尔作品集