我深受尼尔罗东这个榜样的鼓舞，抓住一个机会，也跑到เ了加尔各答。起初，我住在同村的一个ฐ熟人那ว里。后来，我开始得到父亲的一些接济，学习也走上了正轨。
就在这个时候，我的父亲和苏尔芭拉的父亲都一致主张为我们俩儿筹办婚事。
父子俩为此事常常发生争吵。后来，布林达邦ะ的妻子患了重病。医生为她开了一剂贵重药的处方แ，因此，久根纳特就认为医生不学无术，并且立即把他赶走了。起初ม，布林达邦低三下四地恳求父亲，后来居然发了火，可是毫无结果。他妻子死了，于是他就指责父亲是杀害自己妻子的凶手。
不管怎么说，当时新า派的布林达邦和守旧的久根纳特争吵起来，并且对他父亲说道：“我走了。”
秋日的晨光照ั耀着涨满水的恒河，它的颜色犹如纯金和强巴๒花一样橙黄。太阳的这种光色，我还从来没有见过。阳光还映照着浅滩和芦苇荡。现在，芦花刚ธ刚绽蕾，还没有全部开放。
这是一个ฐ不久ื前发生的故事。你们可能觉得很久了，但是我却觉得这是前几天才发生的事。长期来，我总是在静静地注视着我的日月怎样驾御着恒河的激流戏闹而去，所以我就感觉不到时间过得太漫长。我那白天的光明和夜晚的阴影，每天都投落在恒河上，而且每天又都从恒河上消เ逝，什么เ地方都没有留แ下它们的影象。因此，尽管看上去我像个ฐ老人，我的心却永远年轻。在我多年来的记忆上虽然覆盖上了一层水草，但它的光辉并没有消亡。偶尔漂来一根折断的水草，沾在我的心上，然后又被波涛卷去。所以我不能ม说，我这里一无所有。在恒河的波涛๙触不到的地方แ，在我的一些缝隙里，长满了蔓藤水草，它们是我过去年代的见证人；它们温柔地保护着过去的年代，使它永远碧绿、优美，永远年轻。恒河一天天从我身边一个台阶一个台阶地退下，而我也一个台阶一个台阶地变得衰老了。
短篇小说是泰戈ຖ尔整个著作中ณ极为ฦ重要的一部分，成就非常突出。正如孟加拉学者阿本·卡塞姆·乔杜里所说：“短篇小说是泰戈ຖ尔的第二个主ว要成就，仅次于诗歌。”1้
阿本·卡塞姆·乔社里《泰戈尔小说集》（abunkasemcaທudhuri，《rabi－ndranathergalpaທguha》）达卡，孟加拉文版，前言部分。
另一个人说：“我很快地跑回去，拿一些来吧！”
比图知道波诺马利企图逃走，于是就说：“我敢对圣母玛丽ษ亚发誓，我看你是想让我一个人守在这里！”
谈话又中ณ断了。五分钟็仿佛就像一个小时似的。他们两ä个人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么เ地方一边聊天，一边吸烟呢。在他们两个ฐ人的心目中，这种怀疑ທ越来越强烈了。
万籁俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘边叫个ฐ不停。这时候，他们俩仿佛觉得尸体轻轻地动了一下——好像听到尸体在翻身。
比图和波诺马利吓得浑身发抖，不停地念颂着罗摩的名字。忽然，在这间茅屋里听到เ了一声深深的呼吸。比图和波诺马利立即逃出茅屋，向村里跑去。
大约跑了六公里，比图和波诺马利ำ碰到เ了他们那ว两个伙伴提着灯笼回来了。他们两人的确吸烟去了，根本没有去打听运木柴的事，可是他们却说，树已经锯倒，正在劈呢，不久ื就会运到。比图和波诺马利ำ把茅屋里发生的事，详细地告诉了自己的伙伴。可是，尼达伊和古鲁丘龙根本不相信，而且还因为他们俩离开茅屋很生气，并且严厉地责怪他们。
他们四个人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
四个人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留下一点衣服的碎片的。他们来到外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚踩过的瘦小的女人脚๐印。
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能ม得到เ什么เ好处的。当时，他们四个经过仔细商量之ใ后，决定：就说尸体已๐经火化了。
早晨，木柴运到เ了。他们对运木柴的人说，尸体已经火化，因为ฦ茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑，因为ฦ尸体不是什么เ值钱的东西，谁也不会乘๖机把它偷走。
二
大家都知道，当一个人的生命看来即将结束的时候，在很多情况下，这生命仍然潜伏在体内，而且常常会在死亡的躯体里重新复活。迦冬比妮就是如此，她并没有死——她的生命活动只不过由á于某种原因突然中断了一下。
当她恢复了知觉以后，看到周围一片漆黑。她感到自己躺着的这个ฐ地方แ，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那张停尸床。当时，她突然感到เ一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断ษ断续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个ฐ笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界这本书中ณ的所有字母，顷刻๑之间都变成另一个样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那熟悉的尘世，走上那ว陌生的、无尽头的死亡之ใ路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼物？对于这一切，她都记不起来了。
首先她感到，阴曹地府怎么เ这样寂寞和昏暗。在那ว里，什么เ也看不见，什么也听不见，也没有什么事儿干，只能这样清醒地永远坐着。
后来，突然从敞开的门中吹进来一股潮湿的冷风，雨季里青蛙的鸣叫声，也传到了她的耳朵里。这时候，在她这短暂的一生中对雨季所形成的印象，立刻清晰地浮现在她的脑海ร里，并且感觉到了她与这世界的密切联系。一道闪电划ฐ破夜空，附近的池塘、榕ษ树、宽阔的田野，远处一行行的树木，一瞬间映入她的眼帘。她想起来了，每当节日她常来这个池塘里洗澡，并且还记得，有一次在这个火葬场上看见死尸的时候，就觉得死亡十分可怕。
首先她想，还是应当回家去。但是她马上又想到เ：“我已๐经不是活人了，家里能ม收留แ我吗？我会给家里带来不幸的。我是从活人的王国里被赶出来的人——我只是我自己的鬼魂。”
如果不是鬼魂，她怎么เ能在这深更半夜从四门紧闭的沙罗达松科尔的家里来到这个ฐ难以行走的火葬场呢？即使现在火化仪式还没有结束，那么来焚尸的人又跑到哪里去了呢？她回忆起来了，在灯火辉煌ä的沙罗达松科尔家里，她临ภ死时候的最后情景；后来她又发现，原来她是独自一人在这离家很远、漆黑而又空无一人的火葬场上。她明白了：“我已经不再是这个ฐ世界上的人了，我是一个极可怕的、肮脏的幽灵，我是我自己的鬼魂。”
她一想到这里，就觉得她周围世界ศ的一切联系仿佛都中断了。她仿佛获得了一种惊人的力量和无限的自由——想到哪里，就可以到哪里；想做什么，就可以做什么เ。这种前所未有的新的感觉一出现，她简直就像一个疯子一样，一阵风似地突然冲出茅屋，在漆黑的火葬场上走着，心里一点儿也不感到羞愧、胆怯和忧虑。
走着走着，她感到腿有些累了，身子有些发软。辽阔的草地连绵不断，一眼望不到边——间或也有一些稻田——有的地方แ水没膝盖。黎明渐渐降临大地，从附近民房周围的竹林里，传出了一两只鸟儿的啼鸣。
她当时感到有些恐惧。她不知道，和尘世和活人现在应当建立一种什么เ样的新型关系。当她在草地，在火葬场，在斯ั拉万月漆黑的夜里走着的时候，她一点儿也不觉得害怕，就像在自己的王国里一样。可是在光天化日之ใ下，民房对她来说倒显得十分恐惧。人怕鬼，鬼也怕人，人和鬼是分住在死亡之ใ河的两岸上的。
三
迦冬比妮的衣服上沾满了泥土，又因为ฦ她脑子里胡思乱想，而且一夜都没有合眼，所以看上去简直就像一个ฐ疯子。人们如果看到她这副模样，一定会感到เ恐惧；孩子们见了，也会逃到远处，用土块向她投掷。很幸运的是，在这种情况下，最先看见她的是一个ฐ过路的好人。
这个ฐ过路人来到เ她的身边，说道：“女士，看来，你是一个ฐ有身分人家的媳妇。你这身打扮，一个人到哪里去？”
迦冬比妮开始什么เ都没有回答，只是凝望着对方。她一时想不出来如何回答。她万万没有想到，她还活在人世，看上去还像一个有身分人家的媳妇，而且乡间路上的行人还在问她话。
这位行人又对她说，“走吧，女士，我送你回家去。请告诉我，你的家在哪里。”
迦冬比妮思考起来。她不想回婆家，也不想回到娘家去。
当时她想起了童年时代的女友。
虽然她和女友久ื格玛娅在童年就分开了，但是她们彼此经常有书信来往。有一段时间，她们俩还时常争论彼此相爱的问题；迦冬比妮企图证明，她是深爱久格玛娅ๅ的，而久格玛娅则想表明，迦冬比妮没有对她的爱给予应有的回答。两个女友都深信，如果有机会能再重逢，那她们俩就一定会一刻๑也不想分开。
迦冬比妮对这位好人说：“我要到เ什里波迪丘龙先生家里去，他们家住在尼申ã达布尔。”
这位过路人要去加尔各答；尼申ã达布尔虽然不近，但倒是顺路。于是，他就亲自把迦冬比妮送到什里波迪丘龙先生的家里。
两位女友又相逢了。一开始，彼此都不敢相认，尔后童年时候的相貌才渐渐浮现在两ä个ฐ人的眼前。
久格玛娅说：“哎呀呀！我多么เ幸运呐！我真没有想到会再见到เ你。朋友，你是怎么来的？你婆家的人难道肯放你出来吗？”
迦冬比妮默默不语，最后才说：“朋友，你不必问我婆家的事了。你就像对待女仆一样，在你家的一个ฐ角落里给我安排一个落脚๐的地方吧。我要为你们效劳。”
“哎哟，这是什么话！怎么能ม把你当仆人呢？你是我的朋友呀！”久格玛娅ๅ说。
正在这时候，什里波迪走进房间。迦冬比妮望着他的脸，过了一会儿，才慢慢地从房间里走出去——她头上没有罩纱丽ษ，也看不出有任何羞怯或谦恭的表情。
为ฦ了不使什里波迪对她的女友反感，久格玛娅急忙向丈夫进行各种解释。但是刚ธ说了几句，什里波迪就轻易地同意了妻子的建议，这使得久ื格玛娅并不感到特别满意。
迦冬比妮虽然来到了女友的家里，但是她和女友已经不那么เ亲密——在她们之间隔着一条死亡的鸿沟。迦冬比妮总是对自己存有一种怀疑ທ，每当她意识到这一点的时候，她就不再去接触别人。迦冬比妮望着久格玛娅ๅ的脸，仿佛在想：“她有丈夫和家庭，仿佛生活在另一个遥远的世界里。她有爱情和种种责任，她是尘世中ณ的人，而我就像一个ฐ虚无缥缈的影子；她生活在现实的国度里，而我仿佛生活在无限的虚幻之中。”
久格玛娅也感到เ别扭，但是又无法理解。女人对于神秘的东西是不能忍受的——因为怀着这种神秘的情感尽管可以作诗，可以创造英雄业绩，可以研究学问，但是却不能ม用它来操持家务。所以，女人对于她不理解的东西，或者是消灭它，不再和它发生任何关系，或者是亲手把它重新改造成一种可用的东西——假如这两者都不能实现，那她们就会对这种神秘的东西感到非常气愤。
久格玛娅对迦冬比妮越是不理解，就越生她的气。她想：
“这件倒霉的事情，怎么落到เ了我的头上！”
现在又出现了另一个威胁。迦冬比妮对她自己恐惧，但她又无法离开自己而逃走。凡是怕鬼的人，总有后怕的感觉——因为他们看见自己้的背后，所以就觉得背后很可怕。但是，迦冬比妮最害怕自身，对于外界，她并不恐惧。
因此，在寂静的中ณ午，当她一个ฐ人在房里的时候，常常惊叫起来；晚上，在灯光下看见自己้的身影，她就吓得浑身瑟瑟发抖。
看到她那种惊恐万状的神态，住在这个家里的人，也都产生了恐惧感。仆人们和久格玛娅ๅ，也开始怀疑这个家里出了鬼。
有一天，发生了这样一件事：半夜里，迦冬比妮哭哭啼啼地走出自己้的卧室，来到เ久格玛娅ๅ的房间门口，叫道：“姐姐，姐姐！我跪在你的脚下，求求你！不要再把我一个人扔在一边啦！”
久格玛娅既怕又气，她真想立即把迦冬比妮赶走。富有同情感的什里波迪，费了很大劲才使她冷静下来，并且把她安顿在隔壁的房间里。
第二天一早ຉ，什里波迪就被叫到内室。久格玛娅立即开始责备起丈夫来了：“好哇！你算什么人呐！一个女人离开自己的婆家，来到你的家里，一住就是一个多月，而且根本就不打算走，我从你的嘴里也没有听到เ一句反对的话。你说说看，你这是打的什么主ว意？你们男人，原来都是这种德性！”
一个男人不加区别地对一个普通的女人表示好感，女人们就会为此认为ฦ他是犯了弥天大罪。什里波迪尽管可以抚摸着久格玛娅的身子发誓说，他对那ว个无依无靠的、美丽ษ的迦冬比妮的同情，并没有超出应有的限度，然而这一点还是应当用行动来证明的。
他常常在想：“迦冬比妮婆家的人，一定是对待这个无子的寡妇很无理很粗暴，所以她才在忍无可忍的情况下跑到เ我家里来安身。既然她的父母等亲人都没有了，我怎么好赶她走呢？”正因为ฦ他有这样的想法，所以也就没有进行调查，而且询问这种不愉快的事情，也会使迦冬比妮感到痛心，因此他就没有问及此事。