“觉民，你以后的计划怎样？你这回毕业，你家里对你有什么表示没有？他们希望你做什么？”张惠如关心地问觉民道。
“你呢？”觉民恳切地问道，“你同还如两个打算做什么เ事？”
“你害怕什么เ？每个人都要做新郎官的，”觉新压住自己的复杂的思想，勉强露出笑容安慰枚道。
“大哥，你怎么才来？”淑华从对面石阶上送来这个清脆的声音。觉新า没有答应，他等着枚的答话。
“我不怕，爹不打我，”觉群露出他的牙齿的缺口得意地说。
“你去问四老爷好了，”秦嵩故意跟他们开玩笑，不肯给他们一个确定的回答。
高忠答应一声：“是，”便走出去了。
克安自然同意。张碧秀也怂恿他到เ花园里去。他看见高忠出去了，便唤一声：“秦嵩！”
觉新默默地望着这两个ฐ少女的背影在过道里消เ失了，才慢慢地移开他的眼光。他痛苦地想：怎么别人今天都高兴，我却这样无聊。
觉民挟着一本外国书从房里出来，在阶上唤了一声：“大哥，”便向觉新走去。
“我以为我可以做到？”琴喜悦地问道。
觉民看看手里的草稿，答道：“差不多还有一半。我们应该写快一点。”
一切都是单调和凄凉。芸在轿子里终于被郁闷抓住了。她想着，想着，愈想觉得心里难受。
周老太太要翠凤把凳子搬到她的旁边。凳子放好以后，她便叫芸坐下。芸只得留在这里。
卜南失在纸上动来动去，人们只听见轮子滚动的声音。
觉民不回答淑贞，却侧过头去看芸。亮的泪珠沿着芸的粉红的脸颊流下来，她的眼光带着一种复杂的表情，她似乎是将她一生的光阴用来看眼前这块木板和它在纸上画的线条与不清楚的字迹。觉民立刻收敛了他的笑容。他又看琴，琴也送过来同情的眼光。
“你在哪儿遇到续舜的？”琴也亲切地招呼程鉴冰，顺口问了一句。
“我知道，这是我的老差使，”张还如笑着回答道。
枚停了一下，才搭讪地说：“我觉得已๐经好了一点。”
“那么，二弟，你来划罢，我不划了，”觉新对觉民说，他慢地站起来。
“大伯伯说冯家世代书香，又说冯小姐的叔祖还是当代大儒……”芸的话还没有说完，忽然被琴打断了，琴插嘴问道：
“一定是他！什么เ事总离不了冯乐่山！”淑华愤恨地说。
“好，我们去见三爸去！”淑华威胁地说。
“二哥，你看，有这样不要脸的人！三爸也不好好地打他一顿，他有什么值得人喜欢的？”淑华又气又笑地对觉民说。
觉新不回答。他把手帕放进衣袋里。他颓๙丧地垂着头，眼光似乎停在面前的信笺上。其实他什么字没有看见。在他的眼前晃动的是一些从“过去”里闪出来的淡淡的影子。这些影子都是他十分熟悉的。他想拉住她们，他想用心灵跟她们谈话。
于是汽笛声响起来，永远是那种拉长的尖锐的哀号。觉民吃惊地睁大眼睛看四周，并没有什么变动。觉新有气无力地叫了两声：“何嫂！”没有听见应声。他便站起来，走到方桌前点燃了清油灯，然后回到活动椅那里坐下。他的眼光又触到了桌上的信笺，他提起笔想写下去。但是电å灯光开始变了颜色，纸上的字迹渐渐地模糊起来。他无可如何地叹一口气，又把笔放下，无聊地抬起头望着电灯。电灯完全收敛了它的亮光，灯泡里只剩下一圈红丝，连红丝也在逐渐褪色，终地淡到เ什么也没有了。清油灯在方桌上孤寂地发亮，照ั不明整个ฐ房间。月光趁机爬进屋里。没有灯光的内房里黑地板上全是树影和窗帷影子，外屋里到เ处都有月光。
淑华也笑了起来。她答道：“你说还有哪个？就是四少爷。我骂他几句。真把我气坏了。
“三小姐，你也真是爱管闲事。四少爷好不好，三老爷会管他。他如今连三老爷的话都不肯听，你说话又有什么เ好处？”绮霞带笑对淑华说。
“你现在倒教训起我来了，”淑华笑答道。“我本来也是这样想法。不过看见他那种样子，听见他说两句下流话，我就是没有气也会生气的。好，我们不要管他。你跟我同四小姐到花园里头去。”
“好，等我去拿点点心来，”绮霞高兴地说。
“你不必去拿了，我们吃过饭还不多久，”淑华阻止道。但是她忽然想起一件事情，就换过语调说：“你快去把我那ว把团扇拿来。我们就在大少爷屋里头等你。”
淑贞在旁边默默地煽着一把小折扇，她的脸上没有擦粉，脸色惨白，眉毛深锁，眼睛略微浮ด肿，好象她吞过够多的苦酒似的。淑华注意到她的脸色，便关心地小声问她：“四妹，你怎么不说话？今天又有什么事情？”
淑贞不愿意回答堂姐的问话，只是痛苦地说了一句：“三姐，我们进去。”她和淑华都进了觉新的房间，走到เ写字台前面。
“四妹，你为ฦ什么不对我我？我晓得你又受了委屈，”淑华柔声问淑贞道。
“春兰今天又挨了打，妈不准她吃饭，”淑贞哽咽地说。
“春兰也倒楣，偏偏遇到这个主ว人，”淑华不平地说。她又安慰淑贞道：“不过五婶今天已经发过脾气了，她不会再为难你，你也不必再想这些事情。”
“六弟今天过继给陈姨太。妈说她上了四妈的当。妈今早晨起来就不高兴，关在屋里间还没有出来过。吃早饭的时候我也挨了骂，我又没有做错事情，”淑贞悲声诉苦道。
“五婶也太不应该，她为什么总是欺负你？”淑华愤慨地说。她马上安慰淑贞道：“四妹，你不要害怕。我将来一定有办法。我一定给你帮忙。”
淑贞感激地看了看淑华，摇摇头说：“三姐，我有点害怕。大嫂死了，二姐又走了。人一天天地少起来。”她的脸上忽然现出了恐怖的表情，她望着淑华痛苦的地说：“三姐，你多半也会走的。琴姐也会走的。你们都走了，让我一个人留在这儿。我简直不敢想。我怕我活不下去，我一定会死。”
绮霞拿了团扇进来。她还带着一个ฐ盛瓜子、花生的的小盆子。淑贞的话也使她吃了一惊。
“四妹，你怎么เ能够说到这种话？”淑华失声叫起来。她爱怜地责备淑贞：“你年纪轻轻就说到เ死，你不害羞吗？”她亲密地抚摩淑贞的头发，说：“我不会抛开你走的。即使我有办法走，我也不会不顾你。”她只顾慷慨地说话，其实她自己้也就没有定下一个将来的计划ฐ。她永远抱着一个含糊的信念：我要自己来管我的事情。
淑贞感激地偎着淑华，凄凉地微笑道：“三姐，我晓得你不会抛下我走的。不过我只能够连累你，我对你没有一点好处。我这双脚๐连跑路也跑不动她忧郁地看看她的脚其实只要妈稍微把我放松点，只她们不再象那样天天吵架她苦恼地皱起眉头，我也过得下去的。我并不要享福。我晓得我自己้不配享福……”
“四妹，我们不要再说那ว些话了，我们走罢，”淑华打断ษ了淑贞的话。“你听，蝉子叫得多好听，还尽说那ว些不痛快的事情做什么？我们到水阁看荷花去。”
淑华说得不错，窗外一株高树上，知了歌唱似地叫着。这仿佛是在舒畅ม中ณ发出来的声音。它一扬一顿，甚至声音的长短，都象是合着节拍的。这样的歌声使得紧张的心情宽松，疲倦的身体舒畅。它慢慢地在她们的周围造成了一种闲适的气氛。
淑贞不再诉说她的苦恼了，她让淑华挽着她往花园里走去。绮霞在旁边陪伴她们。
园里另是一个ฐ世界，不但空气比较清凉，而且花草树木都带着欣欣向荣的姿态。这里没有可憎的面孔，没有粗暴的声音，没有争吵，没有痛苦。一些不知名的小鸟或者昂头在枝上鸣啭，或者振翅飞过树丛，都带着自由á自在的神气。她们走近草坪，看见牵牛藤缠住，柔嫩的荦牛藤盘满了一座假山，旁边有两ä株高的松树，树身也被牵牛藤蜿蜒地往上面爬去。在那ว些可爱的绿叶中ณ间开满了铃子似的紫ใ色花朵。她们再往前走。转过两座假山，使看见一片象铺上绿绒毡子似的草地。好多只红色蜻蜒在草地上飞来飞去。
“三姐，在这儿歇一会儿罢，”淑贞恳求地说，她觉得腿酸、脚痛了。
“四妹，你走不得吗？那么坐一会儿也好，”淑华点头说。她掏出手帕垫在地下，自己้先坐下来，一面动手掮扇子。淑贞救获似地跟着淑华坐下去，还用手捏捏自己的脚。绮霞把那个ฐ小盒子找开，送到她们的面前，她就坐在她们的旁边，手里捏了一把瓜子慢慢地嗑着。她们三个ฐ人都不说话，安静地欣赏这些抚慰疲倦心灵、培养纯洁心境的大自然的美景，享受那种不被人打扰的闲适的滋味。淑贞开始觉得有一股清凉的泉水在洗她的脑子。她觉得眼前渐渐地亮起来。