第9部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

私人生活史Ⅳ强烈推荐:

奥罗尔?迪潘没有这么激进,此时她还是迪德旺夫人,她在1้825๓年11月15๓日给卡齐米尔的一封长信中,解释了自己对于他们彼此间的误解和兴趣的不同看法:“我知道你不喜欢音乐,于是我便不再花时间在这上面,因为一听到钢琴声你便会抽身离去。为了显得亲切谦和,你给别人念文章,但念不了几句你便觉得没有意思,打起了瞌睡……我开始觉得我们之间的兴趣从未有过一丁点的相同,对此我伤心不已。”

男人想从婚姻中得到เ更多的东西:不是被动的服从,而是同意,即使不是一个具有主动性的妻子,至少也要是一个可人儿。某些男人甚至想找一个能ม与他们不相上下的妻子。米什莱就劝告男ç人去“创造他们自己的妻子”,朱尔?费里则ท强烈支持男人和女人扮演不同的角色,享有不同的空间,但他对于与欧仁妮?里斯莱尔的婚姻感到เ非常自豪;“她是共和党人,有哲学思想。她在所有问题上都与我有同样的观点,而我也๣为能与她有同样的观点而感到เ自豪。”(18๖75年9月7日给朱尔?西蒙的信)

通常,这些家庭内部的分歧是秘密进行的,外界唯一的见证人是公证人员,因为在家庭成员对财产分配出现重大分歧时,他们往往会请公证人作仲裁人。公证员在仲裁时面临ภ的压力很大,尤其在乡村地区,因为财产的多少往往是一个家庭生存的关键所在。在热沃当,许多小孩认为他们作为父亲主ว要继承人的权利被剥ຓ夺了,而捍卫自己这一特权的事情越来越普遍。到了19世纪末,这些小孩已经学会走上法庭而不再采取那种愚昧粗暴的报复办法来维护自己的权利了。他们这种在公共场合大肆宣扬家庭秘密的行为,正是一个家庭的传统意义逐步走向衰败的标志。

莱耶特还描述了有些孩子尤其是年龄大一些的孩子,父母怀疑他们不老实,逼迫他们如数上交他们的收入。还有的女孩,那ว些比较轻浮的女子,往往被怀疑是做拉客卖淫的勾当。因此,金钱成了追求自由的青少年和他们处于工薪阶层父母之间的争论焦点。

在1820年,卡罗琳王后被认为是无辜的。就在同一年,伯明翰的珠宝商詹姆斯ั?勒克科克和他的妻子及一双儿女搬到了埃格巴斯通。在那里,他从卡尔索普手里买了一块地,然后自己盖了一座小房子。他按自己的梦想来建这个ฐ家,它“小而舒适”而且“规模和花费都被控制在中等的范围内”。他把土地分成两ä块,然后把另一座房子当作投资给租了出去。在他自己้的住所,有他想要的所有东西。他亲自来设计房子和花园,那ว里风景如画,独立的设计,十分迷人;方向是朝南的斜坡;土层很厚,而且十分肥沃;整个农场很快就变得非常美丽ษ和完美。在花园中,他种上了七叶树和花杆火。除了种蔬菜之外,他还挑选了黄花九轮草、毛地黄、雪花莲和百合。这象征着他政治上的激进主义,因为在这个时期,君竹和康乃馨等花是与手艺人联系在一起的,而大丽ษ菊则过分俗艳且价格昂贵。勒克科克的花园里用刻有家庭和谐的文字的瓮来作装饰,花园深处的水渠被掩藏在树篱下,看上去像是一条小河。在科姆格洛夫,他认识了极端的幸福,他对退休和远离欺骗非常满意,“我有幸拥有了这样一个天堂。”

米歇尔?佩罗

多纳西安-阿尔方斯-弗朗西斯?德?萨德的早年生活并没有预示着他会成为《朱斯蒂娜๨》、《客厅中的哲学》和《索ิ德梅的120天》的作者。像许多年轻贵族和显赫家庭的未来首脑แ人物一样,他在加入皇家陆军之ใ前是在路易-勒格朗受的教育。在23岁时,他结了婚,几个月后他就被关进了樊尚,随后开始因长期的*行为而不断入狱。在1้778年到1้790年间,他在樊尚和巴士底度过了11年,180่1年后他被永久地关进了监狱。虽然是贵族后裔,但他还是设法从巴๒黎的革命中幸存下来,在1794年入狱前他写过剧本,甚至还为一个革命官员服务过。

在萨德的诸多小说中ณ,《私生活》描述了一个非常特别的地方。这个地方对最极端、最残暴的享乐是必需的,而且几乎总是被描述成一座监狱。就像巴尔泰所说的那样:“萨德的隐居只是僻静处的戏剧形式。”洞穴、地窖、地下通道和坑道是萨德的主人公最喜欢的地方,而最秘密的、最偏僻的地方是经过特别挑选的城堡,因为它们与外界隔绝。黑森林中的西林城堡是《索德梅的12๐0天》中的故事现场,而在《朱斯蒂娜》中则是圣-玛丽-德布瓦城堡。对城堡外部的描写很少,而其内部总是被描绘成监狱的样子,不同的只是结尾和叙述的顺序。在西林,“我说,必须建起所有的门,这样有人就可以进来,然后把自己้关在一个像被包围的要塞的地方……希望是肯定的;我们把自己关在里面,甚至都无法找到门在哪里,我们在里面安顿下来。”一旦进去后,就与外界隔绝,这完全是私人的领地。接下去是预计的顽强的抵抗。性变态并不意味着混乱;它只是彻底地推翻了禁忌和规则ท以及与各种限制的冲突,甚至是快乐所需的恣意糟蹋。

但同时,孩子也是一个ฐ爱的对象。1้850年以后,如果一个孩子死去了,他的亲属们都会服丧,就如同他们为一个成年人所做的那样。私下里,他们可能会对着他的一缕头发哭泣。难道这仅仅是中产阶级的感情主ว义吗?绝不是这样的。在洛林这个ฐ钢铁工ื业的中心区,母亲们,工人的妻子们,“所有人都沉浸ฤ在失去孩子的悲痛之中。无຀论何时相见,(她们)都会用方格子手绢擦抹去伤心的泪水。”在教育方面,勒古韦对“温情原则的优越性”大加颂扬,并倡导尊重孩子的自主性。抚养孩子应该是为他们着想,而不应是为了他们的长辈;他们的兴趣可能会与集体的兴趣不一致。孩子自己为命运负责,因此,根据自由主义教育家的理论,重要的是发展创造性,即使是付出某种不确定的代价;按照这种方法,学生们在以后可以自由地做出个性化的选择。

父母与孩子(7๕)

根据许多以孩子为对象进行的观察,包括学校记录的这种强迫人接受的观察,我们对于孩子们是如何相互看待、如何彼此交谈的有了一些感性认识。在令人眼花缭乱的孩子的语言、体态、性行为和游戏的多样化具体符号之ใ中,以前的陈规旧框消失不见了。到这时为止,童年已然被视作生命中一段特殊的时刻。每一本自传都以童年开始,并会对这段时光详尽描述,而教育小说则会追寻英雄的童年和青年时期的轨迹。与生命中ณ的其他时期相对,童年成为了成年的基础,而孩子则成为了一个人。

在传统社ุ会中不为人知的青春期少年,现在清晰地进入了人们聚焦的视野范围。布丰,甚至是卢梭,都曾呼吁对生命中那一时期的危险性以及对今后人生的影响多予关注,这一段时期从第一次领受圣餐一直到男孩子的毕业典礼或征召服役和女孩子的出嫁。卢梭的《埃米尔》第四册全部都献给了“这一关键时期”,这是性特征形成的时期。“我们有出生了两ä次的感觉,一次是为ฦ了存在而生,另一次是为ฦ了生活而生;一次是为了圣餐而生,另一次是为了性而生……就如同大海的咆哮远在暴风雨之ใ前就已然开始,新生的激情同样也预言着这种风暴般的发育。朦胧的青春骚动警示着这种迫近的危险。”

将青春期视为关键时期的观念,在19世纪反复兴起;最热衷此观念的是那些医师们,他们在1้78๖0年至184๒0年期间写了许多有关男孩和女孩青春期的论文,以及与此有关的药物疗法。青春期不仅对个人是危险的,对于社会也是如此,当然对这一点是有争议的。寻求自身特性的青春期少年是追求自我道德与身体形象的狂热分子。镜子使他着迷。对马科斯?斯ั特那来说,他就曾觉得自己是个“人物”,并因此产生要解除社会枷锁的倾向。涂ิ尔干持有同样的观点。如果年轻人比他们的长辈更具自杀倾向的话,那是因为他们没有完全融入社会。此外,青春期少年的*使他们更倾向于暴力、野蛮和虐待狂(比如对待动物)。他们有*和嗜血的癖好。

从这种对青春期少年性格特质的描述来看,这是通向青春期犯罪概念的一个步骤,虽然只是一小步,迪普拉在一本有关当时青春期犯罪及成因的典型著作中对青春期犯罪者进行了分析。迪普拉认为,青春期少年是“天生的流浪汉”,迷恋于旅行和走动,骨子里就不安稳,整天忙碌于“近乎歇斯底里和癫痫状态的东奔西走,他无຀法抗拒旅行的冲动”。青春期少年有自己的病理,包括诸如“青春期痴呆”被定义แ为“一种蔑视任何障碍与危险的行为需要”这样的苦恼。这种不稳定状态可能会驱使他们谋杀,或是成为牺牲品。

青春期少年最麻烦的事情是他正在经历的性转变以及他对这种过渡状态的想法。医师们是身体的主要观察者,他们鼓动人们关心寄宿学校内诸如*、同性恋一类的问题,以及童年朋友之间的不正当行为。固然,只要公共礼仪未遭到冒犯,男性甚至女性同性恋就不会被视为犯罪,但同性恋这种“倒错”却成了一种受到详细审查的变态行为,就像是一种疾病一样。关注的中心是那些有着“坏习惯”的青春期少年。如何处理青春期少年过度的*是教育家们关心的主要问题๤,也是一个主ว要的社ุ会焦点问题。这里迫切需要专业化的知识,家庭又怎能依靠一己之力在这方แ面做得充分呢?书包网小说上传分享

父母与孩子(8)

许多家庭痴迷于贵族๣化或卢梭主ว义,害怕与平民百姓和所谓不正当的人接触,梦想着在家中父母注视的双眼下来教育孩子;英语教师和奶妈成为首选。年少的司汤达还记得那种沉闷的孤独,他的父母让他沉浸在这种孤独中,目的是防止“与普通人家孩子”的任何接触,“他们从来不让我与和我年龄相仿的孩子讲话……我不得不忍受有关父爱以及孩子义务的没完没了的说教。”他通过撒谎来求得解脱๳,唯一的梦想就是逃离。

对于长到一定年龄的孩子来说,将他们送到外面的寄宿学校去被认为是必要之举ะ。1้5岁到18岁的女孩通过寄宿学校来完成她们的道德教育,并为ฦ今后的社会生活做准备,同时也为获取在婚礼ึ宴会中所需的“取悦于人的艺术”。生活在初中或公立中等学校那ว种兵营般氛围中的男孩子们,他们在那ว里准备通过学士学位考试,那是中产阶级身份的一个显著标志。这些学校名誉不佳。波德莱尔在其中的一所学校里上学,几乎要厌烦透了,他在1838๖年8月3日写给母亲的信中说:“我烦躁至极,以至于没有缘由地大喊。”乔治?桑德对于不得不将儿子送往一所这样的学校而忧心忡忡,她为不能ม再继续教育自己的孩子而忧伤,“对于那ว些冷静的家庭来说,有责任将孩子留在家中,而不是强迫他们去中学学习生活,在那里,唯一的平等就是用拳头获胜。”寄宿学校因为*和同性恋现象而受到谴责。罗歇?马丁?加德在他一部死后出版的长篇自传体小说中,描述了1้880年前后在一所中学里的性生活。但是,由于寄宿学校年轻人的“女性化”、法国1870่年的战败以及人口的减少,公众尤其是保守派对寄宿学校进行了谴责。希望延长他们儿子的教育的那些穷人和农民家庭,被迫将儿子送往寄宿学校,中ณ产阶级家庭却把孩子留在家中,或者在需要的时候将他们送去作为不留宿的白日制ๆ学生进行学习๤。对于勒古韦和乔๒治?桑德来说,这种安排是能找到解决教育问题的最佳解决方案的。中产阶级比以往更加迫切地希望为自己的后代定下他们未来生活的基调,扮演他们孩子的保护伞和私人教师的角色。与世俗的国家教育和国家的公立学校相比,他们将教育视为私人事务,也因此为私立学校的成功贡献颇多。

不管怎样,这种包裹着孩子的温情还是受到了污染,青春期少年总是会被谨慎地监视,会被怀疑ທ有扰乱治安的倾向。青春期少年受到的这种密切监视迫使他们采取保密和掩饰行为ฦ。他们会发明创造出一百种方法、计谋,却只为赢得一点点私密。他们在学习期间或是晚钟(中ณ世纪时规定人们熄灯睡觉的时间——译者注)之ใ后读小说;他们写诗歌;他们记日຅记;还有,他们也๣会梦想。所有这些举动构成了一种更内部的生活。友谊是至关重要的。女孩们在寄宿学校结交的友情通常会因婚姻而缩短。男孩们则ท形成团体,这些团体通过各种形式的入会仪式得到เ巩固加强。有时,这些团体在此后的生活中持续下去,成为ฦ商业和政府领ๆ域内的派系。大多数19世纪寄宿学校内的生活都会频繁地受到เ个人或集体反抗的干扰,甚至中ณ断。但是18๖80年以后,此类的干扰变得不那么普遍了,似乎第三共和国的建立使之变得不再必要了。但是对于允许年轻人在节日庆典和性规则中扮演其曾经在传统社会中扮演过的角色,共和国似乎并不比19世纪的郡主政体有更强烈的愿望。年轻人不再被视为一个群体,而被看作诸多的个体,他们唯一的职责就是听从命令,保持安静。因此,当年轻人反抗时,他们的这种背叛通常是个体化的,而不是政治性的;他们抗争的对象是家庭,而不是国家。

这个特性既适用于穷人家庭的孩子,也适用于中ณ产阶级的年轻人。从第一次领受圣餐(或是接受毕业证书)一直到他被征召入伍,这些年轻的工ื人都与家人住在一起,并把他挣的钱๥带回家(成年工人的工资单已经被取消了,但仍然会向年轻的工人出具)。在家庭结构保持完整的就业群体中,比如在矿工ื中,在对家庭有所贡献之前就结婚会被视为对家庭的背叛。然而,根据不同的调查,比如在18๖72年进行的一次“法国工ื作状况”调查,表明年轻人正逐渐表现出不耐烦的倾向。在阿尔代什的工厂里,“许多(年轻的工人)在他们刚开始挣钱时就离开了家,然后去寄宿公寓居住,就像那些未结婚的外国工ื人一样”。在皮卡第大区的纺织工ื业区,十六七岁的年轻男人甚至是年轻女子们,都采取寄宿的方式,而不再是把他们挣的钱交给家里。因此,某些家庭达成了以下协议:在18岁之后,孩子将与家庭分享他的工资,自己้只能得到一部分,否则,就要为ฦ房间和食宿支付“议定的”价格。

兄弟姐妹

除了父母和孩子之间的垂直关系以外,兄弟姐妹之间还有水平关系。但是,即使是在同辈人当中,也存在不平等和时有发生的竞争,起因就是性别、等级、年龄、天分的差ๆ异,以及可能ม存在的父亲的偏爱等。在长子受到特殊对待的地方,竞争最为激烈。比如在热沃当,19世纪时年长的和年幼的兄弟姐妹之间的紧张关系愈演愈烈,有时甚至到เ了谋杀的程度;无论是诉讼还是移民都无法提供足够的安全保障。同辈中更年轻一些的兄弟姐妹们经常会发现他们处在从属的地位上,几乎被降低到了佣人的角色,有许多人甚至被要求保持独身。

当青春期少年面临主要的生活抉择时会有竞争产生,在分割遗产时也会有敌意出现,这与年轻人之间的争论争吵是有区别的。当就某种意愿产生争论,或是众人争夺某份令人垂涎的财产的所有权时,家族内的战争就会爆发。出于象征性的同时也是物质的原因,人们总会想方设法地高估那些他们被剥ຓ夺了的财物的价值。

但不管怎样,在这些重要时刻到เ来之前,兄弟姐妹之间的关系还是会表现出许多其他的特性。孩子们总是联合起来挑战父母的权威,并从中获得乐่趣。年幼的弟弟、妹妹们受到年长的哥哥、姐姐们的教导。年长的哥哥在职业选择或是意识形态方面见解的形成上,可能会对年幼的同辈们施加重要的影响。年长的姐姐通常会扮演妹妹的老师๲的角色。维克多?雨果对莱奥波丁充满了温暖的回忆:一本打开的《圣经》放在她的膝盖上,给阿黛尔上拼写课。姐姐还会教妹妹怎样做家务杂事,如何打扮自己,让自己对男ç孩子更有吸引力。长女的责任尤其繁重。在母亲已去世的家庭中,她要像母亲和持家人一样去伺候父亲和年幼的孩子们,经常要牺牲自己的某些愿望。在更穷困一些的家庭中,尤其是在农村地区,长女经常被送到外面去做工,以帮助父母抚养年幼的弟弟妹妹。还有一种情况,人们会期望最年幼的女儿在父母年老时照ั顾ุ他们。每5๓年进行一次的人口普查的数据显示,由两ä个女人构成的家庭是很普遍的:一个年老的母亲和她的一个女儿。由á此,一个孩子的责任和义务部分地是由á他或她的出生次序来决定的。

同辈人之ใ间的关系当然没有文学著作中揭示的那么紧张,但这种紧张情绪的确是存在着的,阿兰?科尔宾将其视为情感交互作用的主要形式之一。性别的差异使兄妹之间的关系变得比较复杂,这种关系在某些方面会成为与异性关系的一个开始。宗教和社会的禁忌是严厉禁止*的,因此这些关系很少会以性的形式表现出来,但事实上这种关系很可能会与爱情有关。巴枯宁承认对他的妹妹产生了有*迹象的爱,这种供认对于反对他的运动无疑是火上浇油。事实上,对这种事情的审查非常严密,面纱只是偶尔才被揭开。皮埃尔?穆瓦根是个工ื人,有一段时间还是个罪犯,他写出了他对妹妹的爱,对于这份无望的感情还记有日记。

在兄妹或是姐弟之间的关系中,年龄加深了父爱或母爱的感觉。左拉1้901้年写的《工作》中的小妹妹毫不隐讳地对她的哥哥曲意逢迎。她显然乐于扮演二流角色,并为哥哥成功的消息而高兴得大哭——这是满足感的生动写照。小妹妹的形象在20世纪早期的反女权主义文学作品中反复出现。年长的哥哥成为父亲和丈夫的代理人,充当着妹妹的引路人和教导者。对于饱受身份危机之苦的男性来说,将自己想象成模范可以使自己恢复信心和勇气。

体贴的姐姐将自己的身心全都投入到小弟弟的教育和进步之中。欧内斯ั特?勒南对他的姐姐昂里埃特非常感激,在其心目中姐姐的形象是理想化的。昂里埃特18๖11年出生在特雷吉埃,比欧内斯特大12岁,从童年早期就开始对勒南实施极权管制。作为一位教师,她在布列塔尼、巴๒黎甚至波兰工ื作过,为了将自己全身心投入到家庭当中ณ,她数次拒绝了结婚的建议。她的积蓄使欧内斯特能够从事自己的学业和研究。1้850年,姐弟俩一起在巴๒黎持家度日。“她对我的工ื作满怀期望,这种期望甚至是极端化的。晚上,她在我身边一坐就是一个小时,屏息静气唯恐打扰了我的工作。但是她希๶望看到我,因此将我们俩卧室隔开的门始终是敞开着的。”昂里埃特对她的弟弟影响很大,尤其是在宗教方面。“对我来说,她是一个无可替代的秘书。她将我所有的著作都抄写复制,并深入其中,其程度足以使我依赖她作为我个人思想的活生生的索引。”尽管她自己也๣建议弟弟该结婚了,但当欧内斯ั特开始恋爱时麻烦还是来了。“当她告诉我,我和另外一个ฐ女人结合的时刻๑就是她离开的时刻时,我浑身的血液ຂ都冷了。”

在欧内斯特结婚后,昂里埃特将她的情感需要转移到了她的小外甥阿里身上来。勒南写道:“她身上充盈着的母爱在这里得到了释放。”他还以一个伟大男人非刻意的超然写到เ了姐姐和妻子间不可思议的关系:“她们每个人在我身边都有单独的位置,既没有分享也没有排斥。”然而,昂里埃特再也无法重新获得那种单独与弟弟在一起时的完美幸福感,直到她满怀热情地陪同弟弟前往叙利亚,但在那里她却迎来了死神๰。欧内斯特写道:“那一年,实际上是她一生中唯一在没有泪水相伴下度过的一年,也是她唯一的奖赏。”

大家庭(1)

以父母和孩子为核心向外发散,形成的是血族关系的网络,其规模程度依家庭类型、住宅特性、移民和社会环境而有所不同。但在19世纪,数代同堂的大家庭仍然是重要的实体形式,即便是在下层阶级中也是如此。与大家庭成员共进周日຅晚餐是一项惯例,在工人中尤其盛行。

在农村地区,祖父母长久ื以来一直是与他们的孩子和孙辈们同住的,尽管当祖父母不能再工作时这种安排会变得问题丛生。在城市中,这种情形不那么普遍,因为公寓住房太小,容不下那么เ多人,不过有时孩子们会临ภ时性地向年迈的父母提供住宿。工人们通常会与先辈们保持着联系,尤其是母亲家族๣这一方แ。年幼的孩子经常会被托付给长辈照看,而孩子们也会照顾ุ年老的父母。但不管怎样,随着时间的推移,一代人与另一代人之间这种牢固的关系在逐渐弱化,被孩子们抛弃的父母在救济院中面临着死亡的恐惧。因此,在所有的社会阶层中ณ,老龄问题๤都在变得越来越尖锐。在热沃当,老年人只能不定期地得到食物救济,忧郁的他们更希望能有一种体制来维护他们的生活权益。

在挣工ื资的人群中,要求退休后获得养老金的呼声越来越高,尤其是在公共部门,他们的要求甚至被呈递给当局。1907年,救济院里的人给内政大臣写信:“难道我们就不能像所有其他公民一样,享有生活的权利?我们就不能像其他那ว些受到国家保护、未来有国家养老基金作保证的职业群体一样享受同等的好处?”法国总工会拒绝通过191้0年的退休法案,更大程度上是立法缺陷导致的结果,而不是对得到เ绝大多数工人支持的论调的对抗。老龄成为了一种“风险”,人们希๶望能够确保自己抵抗这种风险的愿望就如同希๶望自己能ม抵抗疾病或事故一样,这样的事实既表明了家庭内部团结的弱化,也表明了对人类生命跨度的理解发生了变化。根据乔治?桑德的祖母的说法,这种对老龄的意识是由大革命引发的,是一个值得深入研究的主要变化。

祖父母参与到他们孙辈的生活中的程度要依距离而定。传统意义的教育责任被解除了,祖父母们可以纵容孙辈,成为爱玩儿的祖父、祖๢母,和孩子们一起享受乐趣。但有时他们也会替代那些生病或残疾或因某种原因必须出国的父母的位置,行使他们的职权。亨利?贝里的母亲早就去世了,他是由祖父盖农抚养大的。奥罗尔?迪潘是由像父亲一般的祖母进行教育的。埃利谢?莱克鲁๥斯ั直到8岁时还是由像父亲一般的祖父母照看,他们对他有着决定性的影响。

许多自传几乎ๆ都不约而同地以作者对自己祖父母的描写开始;关于家庭的回忆很少会回溯到比他这一代更早的时候。对于孙辈来说,祖๢父母几乎是神๰话般的人物。通过他们,孩子们不仅初步确立起家族谱系意识,也第一次熟知了什么是死亡。在普鲁斯特的《追忆似水年华》中,叙述者祖母的死就是个相关的事例。祖父母在常识和传统的传播上也扮演着重要角色。长辈们会讲起这个纷纭世纪中的历史事件,以及自己的亲身经历。通常,女人的双眼会更多地见证这些私人的记忆,这不仅因为女人们比男ç人活得更长,还因为ฦ她们结婚更早,因此,在孙辈的生活中,祖母在其中扮演角色的成分要比祖๢父更多。

大家庭(2)

叔舅姑婶和堂兄妹同样也是被包括在大家庭范畴之内的。界限通常划在第一代堂兄妹的儿女那里。在更底层的阶级中,这种大家庭成为年轻工人移民的大背景。在中产阶级中ณ,大家庭成员一起应邀出席招待会,一同外出度假;在此类特别的时间内,他们开始体验包括性在内的各种不同性质的东西。*并不鲜见。青春期少年追寻漂亮的表姐堂妹,禁不住*的冲动,而那些女孩子也从一个夏天到另一个夏天成长为女人;女孩子们为英俊的表兄堂弟而怦然心动,他们已๐影响到เ了思想解放的学生们的行为ฦ方式。在情感训导方面,家庭总是满足各种需要,但如果事情变得太离谱,如果家族声誉或继承人受到了威胁,家庭也可能会坚决制止。

叔舅姑婶们是被允许充当监护人的。由于寡居的母亲不具备这一资格,叔舅姑婶们在家庭会议中的角色就变得相当重要,尤其是在探讨诸如寡妇再婚、孤儿的财产管理或是依据1้838年法律要求家庭成员制度化等等事宜上更是如此。

未婚的姑姑阿姨ถ们自由徜徉于家庭之中,在孩子们的世界里居有一席之ใ地;侄子外甥们的记忆里经常满是她们的身影。亨利?贝尔受制于严å厉的塞拉菲姑姑的钢铁ກ纪律,“那个女魔……我整个童年的邪恶的守护神”,她的影响在温柔的伊丽莎白姑姑那里得到了补偿。杰奎斯?文特拉斯对她那些像父亲一样的姑姑婶婶们的举动进行了描述,她们无一不是风风火火、忙忙碌碌。和失去双亲的女孩在一起,姑婶们有必要扮演一个更加父亲化的角色。卡罗琳?布拉姆是由á她的泰尔诺姑姑伴护长大的,她毫无຀疑问地不仅要为卡罗琳的婚姻负责,还要为家族中其他女孩的婚姻负责。拉法格是受到姑姑的引领才了解婚姻的秘密的,“在一次时间相当长、非常活跃的早餐之后,我的姑姑们把我带进了小客厅,关上门,然后开始引领我进入我新职责的可怕的神秘之中。”

叔叔舅舅们将新鲜的空气引入了家中。叔叔可以行使一位父亲的特权,却无须ี担负他的过错。阿尔伯特?西蒙尼十分崇敬他的叔叔们:皮埃尔是位发明家,早在19๗14年之前就拥有了一辆汽车;而弗雷德里克是个ฐ钟表匠,市郊的房子就是他自己้造的。保罗?莱克鲁斯真心地崇拜他的叔叔埃利谢?莱克鲁๥斯,他是位地理学者,在他死后,保罗出版了叔叔的著作。作为父亲的代理人,叔叔可以行使相当大的权力。人们尤其喜欢编写关于沉默寡言的叔叔取得惊人成功的故事:在美国,叔叔是一个标准的家庭神话之源。

对于一般的人来说,除了家庭的核心成员以及他的亲属外,还有一个由富裕人家的佣人和众多邻๑居构成的圈子。在这两种情形下都存在一个ฐ意识底线,甚至存在着危险。佣人和邻๑居对一个家庭来说当然是有益的,但他们的存在却对个人隐私造成了威胁,而且他们的近距离窥视可能会成为一种尴尬。人们不得不依赖这些帮助者,但同时也๣不得不对他们心存戒心。

邻居们既可能成为ฦ有益的帮助者也可能ม是充满敌意的。在村庄里,人们是很难逃避邻居们的细致监察的。在日瓦丹,“在整个村子里,人人都知道正在发生的每件事,每个人都在参与窥探他人私生活同时保护自己้隐私的游戏”。行为和表象的全部特征一下子显现了出来。有一些地方可以让有此癖好的人们更好地窥视他人。教堂就是这样的地方之ใ一,它是村子里的一个显微镜,人们知道谁参加了弥撒,他们多久参加一次礼拜(对于那ว些不参加的人来说将是事关赦免罪恶的事情),和年轻女孩会在忏悔室里待多久。女人作为耻辱之源特别受到เ细致关注,特别是她们的一些敏感部位——腹部。当女人肥胖的脸和粗大的腰意外“缩水”时,就会成为人们喋喋不休的谈资。寡妇一般总是备受关注的对象。根据法国著名小说家莫里亚克的说法,“在一些地方,人们总喜欢把眼睛盯在那些寡妇身上,他们会观察一个寡妇面纱戴多久。他们会根据她所戴绉绸的长度猜测她的悲伤程度。如果一位正处于悲痛之中的寡妇在一个燥热的夏日掀开她的面纱透口气的话,那些看到的人就会说:‘她一定另有了一个心上人,让她已经把悲伤忘却(《大教区》,1้92๐6年)。’”人们透过半关的百叶窗窥视他人。俏皮话和讥讽语言被悄悄传到闲话和责难中ณ心——泉水旁和洗衣房,并在这些地方发展成永久的流言。由于像村庄这样的社区一般都是在没有外来干涉的情况下处理自己的事情,所以内部的责难具有特殊的约束力。街区就成了判ศ断个人名誉的场所。书包网小说上传分享

大家庭(3)

城市里的低层群体间是否会有更多的自由呢?是的,因为ฦ当前的市内社区只是暂时的,彼此间的利益相对松散,圈子相对较大,而且彼此间有一种相对强烈的排斥ม外来者的凝聚感,特别是对警察。也有人说不对,因为ฦ人们之间的居所彼此邻๑近(吱吱作响的床板会让人们知道墙的另一边正在发生什么เ),夏日傍晚敞开的窗户把院子变成一个公共大房间,使得邻居间的争吵和矛盾更突出,而且人们彼此经常在楼道、公共水龙头和公厕相遇,而这些地方就成了冲突不断产生的源泉。每座公寓都有一位重要人物,就是管理员,她几乎ๆ一成不变是一位妇女,早期的瑞士门卫和搬运工已经渐渐消失了。她为自己的中间地位而感到害怕,因为她夹在公众与个体、房客与房东之间,同时还与警察合谋,无论什么时候发生状况时,警察都会向她求助而且想把她作为自己的眼线。她在幕后的权力是相当大的:她可以选择房客,而且如果没有她的允许,任何来访者和街头歌手都不能ม走进院子。那ว些居住在能直通街道的楼房里的人,对自己的私密生活具有更大的控制能力。

皮埃尔?桑索ิ特评论道:“大多数居民将自己的存在囿限在低调而狭小的空间范围里。”商店是重要的会聚场所,有着自己的礼ึ节编码和交往礼仪。一些常客担当着监守者、知己้和旁观者的角色:面包师的妻子,尤其是杂货商,经常成为“邻๑里或街道甚或忏悔室里的耳朵”。向更大范围的城市和多种多样私人行为模式开放着的邻里,形成了一个比家庭远为复杂的社会。

人相对来说要比空间重要,一个人很少能够自由á选择邻里或确定他需要赢得谁的影响,即使他并不接受他们。邻里之ใ间会在家里和外面建立一种适当的行为方แ式,一种人人必须认可的规范,这样才能获得他人的认可。这样,人们会自然而然地排斥那些与他们在民族、种族和出生地上不同的人,从而表明自己的身份。19๗世纪上半叶的巴黎,正如路易丝?谢瓦利埃表明的,是一个村庄的聚合体。在拉普街,有一个住着许多奥弗涅ื人的区域,有些大楼里住的都是来自一个村子的人。相似地,19世纪末,在普拉兹尔低洼地地区挤满了来自中部欧洲的犹太移民。

邻居们会说些什么呢?这是一个不断重复的主题。邻居们的反对、容忍或纵容将决定一个人生存的法则。但邻๑居们也有一个ฐ不能逾越的界线,门槛是非常神圣的,在没有人邀请的情况下是不能ม随意越过的,除非出现非同寻常的噪声或是闻到可疑的臭气或有毒的气味。父母可能会打他们的孩子,丈夫可能会打他们的妻子;这些都是他们自家的事,没有人会因此报警。有时它会通过某种戏剧性的形式来放松人们的舌头(指报警——译者注)从而导致外来的干涉แ。有些个人向警察和法院求助是人们的容忍度和公共干涉形式方面非常有趣的一种表现。无຀论在任何情况下,邻里间的问题都属于法律范围内的民事行为,而且大多数都被认为在事关神圣的家庭隐私方面,只限定发生在家里。

这里将不会过多地谈论有关家庭宠物的事,部分关于这个亲密世界的问题,阿兰?科班将会在这一主题๤的后面进行描述。狗、鸟类以及后来越来越多的猫的确引起了人们对它们福利的关注。动物们是家庭中的一员,而当人们谈起它们时就像在说自己้的老朋友。人们分享有关宠物的新闻,而乔治?桑德的信件中ณ包括了许多这类令人羡慕的例子。

大家庭(4)

动物有时被看作是一个ฐ虚幻个体的象征。卡罗利娜?布拉姆和热纳维埃夫?布雷东是两条狗,它们的名字是由爱它们的主人按自己的姓氏起的。卡罗利ำ娜把她的狗叫做热纳维埃夫(一位女性勇士),并通过不断叫它的名字来提醒它的虚拟主人。热纳维埃夫则把她的狗当作是她想生的孩子。狗被赋予了以下身份:迪潘夫人的狗带的项圈上写道:“我叫尼黑纳,我是夏埃附近诺衡区迪潘夫人家的。”它是在它女主ว人的大腿上过完最后的日子的,“最后被葬在我们花园的玫瑰丛下”。老园主说狗是被放了起来而不是被安葬了,对于一个纯化论者,除了对受过洗礼的基督徒外,他不会对任何人或物使用安葬这个ฐ词。

家庭宠物就这样开始了它升为“人类身份”的长久之路。这一切并不是一帆风顺的,其结果是有时事情会让法律尴尬。例如,一个人是否可以把他或她的财产遗赠给自己้的狗?198๖3年法院认定这样做是不合法的。在19๗世纪最后的三分之ใ一时间里,动物的权利ำ仅相当于儿童的权利ำ。女权主义者对于影响动物权利的问题相当敏感,她们中的大多数人都是动物保护协会的积极分子。

佣人的多少和组成要看一个家庭的社会地位和生活水平。雇用一名女佣标志着一个家庭正进入更高的社会阶层——这种家庭有仆人伺候,家中ณ的女主ว人充满闲情逸致,仆人的存在主ว要是为了炫耀财富。家庭服务遵循贵族的方式,佣人是雇用的帮手,但并不是独立的工人,因为他们会因为雇主众多个人需求的约束而不得不依赖自己的主人。佣人们不得不把自己的时间、身体甚至整个人奉献给主ว人。由于其本身古老的特性,佣人在家政社会的地位问题开始不断给人们带来麻烦,在20世纪初,许多迹象表明家政服务正逐渐衰退——中产阶层的妇人们包括那ว些女权主义者抱怨说,她们很难找到帮手。

佣人世界是存在等级的。处在顶层的是那些家庭教师和奶妈,只有那些希望在家教育子女的富裕家庭才能付得起这方แ面的支出。这些佣人一般被视为准知识分子,他们往往也的确是。由于义务教育的发展,家庭教师的数量比奶妈减少得更多。福楼拜在《俗语词典》中写道:他们总是那些来自遭受不幸的优越家庭;丈夫*โ,家庭生活危险。1847年,舒瓦瑟尔?普拉兰公爵爱上了一位年轻的女家庭教师,并为此谋杀了他的妻子,然后自杀了。这次表现了一位贵族成员如何堕落成殉情罪犯的典型事件震动了整个君主体制。19世纪初的奶妈们一般都是法国人,后来人们更喜欢英国和德国女孩。她们几乎ๆ不可避免地成为主人的欲望目标。“小姐们”不得不戴着眼镜和扎着适当的圆髻,并假装一脸严å肃来应对诱惑。

所有角色中最为难的恐怕是贴身男ç仆和寝室女仆,现在已经基本没有了。但是只要他们的人性角色被否认的话,就不会存在问题了。他们与主人们的亲密接触没有困难,因为佣人只是没有性的生物。18世纪时,夏蒂丝女爵夫人可以很平静地叫她的贴身男仆隆尚帕帮她沐浴,不过隆尚帕຅在他的*中坦承,他已充分感受到เ这种要求给他带来的生理上的困扰。但一个半世纪以来,浴室已经变成了一个隐私场所,主人不愿把自己暴露给佣人们,而把自己้藏在紧ู闭的门后。在《寝室女仆的日记》中,塞勒丝蒂娜๨?米尔博注意到,“夫人总是一个人穿衣和梳头。她把自己้锁在化妆室里,一般是不允许我进去的。”从中ณ可以看出,好像她对于被剥夺掉这样的特权感到遗憾。?๣

↑返回顶部↑

书页/目录

私人生活史Ⅳ