1980年春节过后，巴金就出访日本。
横滨，是巴金第一次来日本首先接触的城市。他在事隔40多年后，仍在脑际中留แ下一个深刻的印象：横滨很像中ณ国北方的海港。战乱中ณ的横滨一派混乱，冬天的海边没有任何景致，海水混浊而昏黄。大批日本兵正在那里等待渡海。巴金做梦也没有想到小时候幻想的日本竟然是眼前这种模样。那ว时他真想马上回到上海ร去，可是当他想起此行是为着一种理想和追求而来，巴๒金就毅然地咬紧了牙关，在这里坚持下去了。
巴金读到เ这里，暗淡的眼睛忽然又亮了。他知道自己来法国寻找旧踪的夙愿也许会实现了。因为ฦ他从这个ฐ纪录着当年留法经历的《自传》中，又看到了那个美丽的小城沙多·吉里。那里距巴黎很近很近，当年他离开巴黎以后，就在那ว里落脚。没有写完的小说也是在那里的一所中ณ学里继续完成的。
望着车外那在细雨下泛起层层涟漪的小河。巴金的思绪仍然脑际驰骋。
没有什么比那里更让巴金熟悉的了。那ว间空寂的骨灰堂里留有老人的足痕履踪。巴金记得在妻子故去的最初几年，每当他心情不好的时候，就会一个ฐ人到那里去。他面对着萧珊的骨灰盒，可以悄悄地倾吐心曲。在巴金心里她好象始终也没有死去，是因为ฦ某种意外的原因，萧珊才不得不一个人静静呆在龙华殡仪馆的骨灰架上。正是因为这样的理念，巴金就可以不时到龙华去看她了。
当时的情况还很不如意，由于楼上的封条没有拆除，巴金只好把萧珊的骨灰盒放在楼下的大客厅里。这楼下三间是他们全家居住的地方แ，从前巴๒金会客的客厅，如今就变成了老人的书房兼卧室。把萧珊的骨灰放在老人的床榻前面，他可以经常见到她了。两年后楼上房间的封条终于开启，这样，巴金又把萧珊的骨灰盒连同他自己的书和稿子，一齐搬到楼ä上来。那个五斗橱就成了萧珊骨灰的留存之地。
这一次——距参加五届人大一次会议仅仅过去了三个月时间，巴๒金再一次进京，他是为作为出席中ณ国文联三届三次会议的代表而来的。作为ฦ中国文联的领导人之ใ一，巴๒金知道这次会议对于他和所有在浩劫中幸免于难的文艺界人士来说，意味着什么。这无疑是真正的解放，也是动荡过后难得的一次隆重聚会。巴๒金做梦也没有想到他在有生之ใ年还有这样的机会。
这里他十分熟悉，“文革”以前他多次来京，大多都在这里下榻。而今天巴๒金来到长安街上，发现这里还像从前那样繁华与喧闹，车如流水马如龙。长安街，久违了！他记得自己在上海ร受到เ专政的时候，只要从广播里听到เ毛泽东接见红卫兵的实况转播，巴金就会想起眼前这条宽敞笔直的长街。
事过几十年以后，留在巴金记忆中的金日成还像当年一样鲜活，一样栩栩如生。他现在只记得金日成说过的一句话：“朝鲜可以引为骄傲的是，朝鲜的妇女是英雄的妇女！”
开始动笔，以便实现他的这个“朝鲜ຒ之梦”。
“啊？……”巴金当时也象刚才突然听到江青被华国锋逮捕的消息一样
他忽然发现上海的天空变得格外湛蓝，太阳也比从前变得明亮起来。纵然深秋已至，可是，巴๒金却发现路上到处都是些穿着艳丽服装的少女们。姑娘们人人脸上都洋溢着春天般的喜悦，男女老少好象在过节日一样，在熙熙ກ攘攘的人群中，巴๒金不时被兴奋得忘乎所以的人流冲撞着、推搡着，他不知今天究竟发生了什么喜事。十年了，他在上海见到的大多是些愁锁双眼的人影，而今天究竟是怎么了？男男ç女女都好象焕发了精神，不管认识与不认识，彼此相见时都会主动说几句话，巴金老人对此有些愕然。
江青对三十年代电影和文艺的批判ศ，让巴金常常与自己的作品对号入座。尤其是他在北京听说郭沫若已经公开对媒体表示，他要把自己从前写
就在那个异常炎热的夏天，巴๒金先后在北京、武汉和杭州ะ参与亚非作家紧急会议的各种活动。他希望让自己尽量游离与这场运动之ใ外，在那时巴金的全部意识都在于如何自始至终参与这次重要国际会议的活动。
巴金当时还无法知道萧珊的病情，现在想起来，萧珊也许早ຉ就察觉到这次重病来得凶猛，她似乎对自己将不久于人世早就有所预见。尽管如此，巴金仍然对妻子这猝然死去无法接受，他弯下身去，抚尸大恸，口中悲怆地叫道：“蕴珍，蕴珍，你醒醒，你醒醒吧！……”
在他身后响起一片悲哀的哭声，那是闻讯赶来的萧珊亲友，她们也像巴๒金一样对这位贤慧女子的猝然去世感到万分震惊。特别ี是女儿小林的哭声更让巴金痛心，他从女儿身上想到此时仍在传染病科进行隔离医治的儿子小棠，母亲萧珊的不幸去世，他虽然近在咫尺却无法获悉。儿子当然不可能在这时候出来，跑在母亲的遗体前大哭一声，以尽孝道了。
萧珊不说话，她咬牙克服着钻心的剧痛，她理解丈夫的心情。她知道当前任何人
萧珊感动了，她是个感情丰富又真挚的女性。她懂ฦ得应该如何面对自己้的疾病。
前现出了一片明亮的色彩，巴金抬头一看，发现雅座门前不知何飘过来一位娴静少女的倩影！
“你也很早ຉ嘛！”这是巴金与一位女中ณ学生罗曼史的序曲。他和她对坐在小小圆桌前，慢慢的品着江南绿茶的滋味。尽量把持生活抵调的作家巴金，并没有为初次见面的萧珊叫上一杯时髦的咖啡，也不想在女学生面前摆大作家的阔气。他希望营造一个ฐ淡淡的谈话氛围就可以了。
敬爱的巴金先生：
您好，我是您的日本读者，名叫岛田恭子。我是大阪外国语大学中文系的毕业生，多年来就喜欢中国文学作品，特别喜欢先生的早ຉ期小说，如《家》、《春》、《秋》等等。第一次接触您的作品是1977๕年，那时我丈夫从东京给我买回一本先生著的《寒夜》。这一年我刚ธ好29岁，已是一个ฐ家庭里的少妇。我2๐2岁结婚，家里有丈夫、婆婆和四个女儿。我丈夫是再婚，所以结婚时已๐经有了两个女儿，我们后来又有了两个女儿，我一直没有工作，在家里做家务。
我感到เ一个ฐ大学生做家务很失望，可是，当我看到先生写的《寒夜》以后，我忽然感到自己的想法是幼稚的。从先生的小说里，我看到的就是社ุ会的变化，不管生活中有多少困难，社会毕竟还是从旧到新，从固陋到进步在继续前进。也就是说，您是怀着社会一定向进步光明前进的坚强信仰写这篇小说的，所以《寒夜》给我带来比温暖更积极的东西，就是希望和勇气。……
巴金读到这里，才感到对方原来是一位读了《寒夜》受到感染的日本女子。他理解鸟田恭子的心情，知道她定是从自己作品中ณ的人物中ณ，发现了她自己的影子。巴๒金从她的信中ณ得到这样的印象，岛田à恭子的心情很苦闷，特别ี是她结婚以后的生活，更让她心情压仰。丈夫和前妻生下两个ฐ女儿，再加上她和他的女儿，就是个多口之家，特别是一个没有工作的日本女人，又不甘心在家务中永远默默无闻，所以对《寒夜》产生这样的感情是不足为怪的。他看到鸟田恭子的信写得自然流畅，就象在和自己的长辈谈心一样，这位日本女人说：“原先我对他们的生活不太习惯，心里也有难过的事。我以为如果我自己能成为心胸大而好心肠的人，那有多么好，所以我要努力成为那ว样的人。孩子们都温和可爱，对我很好。母亲很壮键，常常帮忙做家务。我爱人仍然有点任性，可是我爱他。我过得很幸福，我冷静地想一下，要是我没有对他的爱，那么一天也不能ม快活地生活吧。我的这么小小的经验，同《寒夜》那残酷不幸时代中的主ว人公当然不能比。越看我心里越闷，不过对于母亲、宣和妻子，我都能同情并了解他们每个ฐ人的心情。《寒夜》成了我最喜欢的书之ใ一。……"
巴金尽管每天很忙，可他还是认真地把一个ฐ陌生日本女子寄来的信反复读完。他没想到一个远在京都郊区的日本妇女，居然从自己早期著作《寒夜》中找到了共鸣。在中国这部书已经多年没人读了，“四人帮”粉碎以后才再次出版。然而远在扶桑竟然有人在他受到“专政”的时候，还会读他的《寒夜》，这让巴金大为感动。
巴金决定拨冗给鸟田à恭子写封回信。这些年来他对读者的来信，很难逐封一一作复，因为随着环境的改变，读者来信也越来越多了，加之他身体随着年龄的增长也越来越弱，有时一天伏案只能写下几百字，由于生病，巴金写的字越来越小了。然而，巴๒金仍给素不相识的岛田à恭子写一封短函，他深为感动的是，鸟田à恭子是在他正受非人待遇的“文革”时期还在日本读他从前的旧ງ作、一部正在中国受到批判的小说。这是一种了不起的感情。在巴金看来没有什么比这样的读者更可贵的了。老人写道：
在我遭受“四人帮”迫害的时候，你还买我的书读，你对我的信任和了解，我非常感谢。我还要写下去，写到八十岁，九十岁！……
就是从那次通信以后，鸟田恭子不时给巴金写信，巴金也尽量做到เ每信必复。不管他写作任务多么重，社会活动多么频๗繁，巴金从来不愿意冷落自己้的读者。特别象鸟田恭子这样远在京都的外国读者。他和这位看了《寒夜》以后，改变了对人生消极态度的日本女子，始终保持着通信联系。
就在这次巴金决定前往京都的时候，他没有想火车刚刚抵达京都车站，就在月台上那ว乱纷纷的欢迎人群中，发现了一位戴眼镜的中年妇女，她手里举着一块巨大的红布横幅，由写“欢迎中国作家巴金！”。她就是多年在书信中交谈的鸟田恭子。如今，她终于见到了远从上海来的《寒夜》作者巴金。
“先生，巴๒金先生！”巴๒金看到了鸟田恭子和她的那ว位当记者的夫君，带着她们的四个孩子迎迓上来。就像欢迎她们自己的亲人
一样。
巴金看到月台上簇簇涌动的鲜花，脸笑。他没有想到日本读者竟会给予自己้这么热切的欢迎。巴๒金在日本活动的十几天里，已经深切感到เ像鸟田à恭子这样的读者何止千万。他记不得是在哪一段路程中，当他们乘坐的火车经过一个不知名的小车站时，忽然，车上所有的人都被站台上一条红色的横幅吸引了。上面用中文和日文写着：“中国作家巴金先生，我们欢迎您！”当时外面正下着霏霏春雨，巴金在火车上看到เ，手举那条鲜ຒ红横幅的几个男ç女青年身上，早已被细雨淋湿了。巴金很过意不去，他多么想亲自下车，对那些冒雨专候自己้列车的日本青年们表示一点谢意，然而这趟火车在这无名小站上竟然不停。当巴金看到เ那些手举横幅的青年们正对着自己乘坐的车厢郑重施鞠躬礼的时候，老人的眼泪也情不自禁地流淌下来。巴๒金急忙从座位上站起来，冲着那些守在月台上的日本读者，同样郑重而严肃深鞠了一躬！
细雨纷飞中，车站上的日本青年仍然在向着驶去的列车高呼着巴金的名字！
这次，巴金在京都逗留的两天中，鸟田à夫妇陪着巴金游览了清水寺和二条城。当然，鸟田伉俪也与巴金等人一瞻了旧皇宫的风采。鸟田à早就在考虑一个大胆的写作计划，她通过读巴๒金的著作，渐渐找到一个家庭妇女走向社会的捷径。毕竟是大阪大学中文系的毕业生，她决心要把巴๒金曲折又辉煌的从文经历，写成一部ຖ供日本读者借鉴的专著。并且决定着手写一本《巴金写作经历》的书。巴๒金同意为她提供相关的资料。
巴金抵达长崎的消息在日本几家媒体上公布以后，海港城市长崎就像过节一样热闹。
早在50多年前，巴金第一次来日本的时候，他就希冀有一天能到长崎一游。然而那时是战争时期，他没有机会实现自己的愿望，就愤然地离开了日本。就是从那时起，巴金心里始终想着长崎。他记得那时自己้给国内发信的时候，信封上署的地址都是长崎。这是因为巴金年轻时就喜欢这座海港城市。如今当巴金已๐经7๕6岁的时候，才如愿以偿地来到เ了这里。
在长崎，巴金意外发现了两ä本保存在县立图书馆中的两部中ณ文藏书。那是日本作家们在四十年代翻译的巴๒金早期小说。一本是《寒夜》，一部是《憩园》。由于年深日久ื，巴金发现那两部ຖ经过多人翻阅的小说，书页ษ早已发脆ะ变黄了。岁月的磨励尽管把两部书变旧ງ变脆，然而巴金心里仍然感动不已๐。此前他虽然在上海听说过日本翻译家译过他的作品，但是巴金始终没能ม亲眼所见。如今他手捧这两ä本经历战争和历史烟云的旧ງ书，热血在胸ถ中奔涌。他不知在那长达八年的罪恶战争中，日本居然有人会拿起正义之笔。把这些象征着人间温情的著作从一海ร相隔的中ณ国介绍到เ日本本土来。而且巴๒金还能ม从那汗迹斑斑的书页ษ上，看到必定是经过无数喜欢它的读者翻阅。看着看着，老人的眼睛湿润了。
巴金在日文版的两部旧书扉页上，郑重写下了自己的名字！从此，这两部有原作者签名的小说，就变成了长崎县立图书馆中具有收藏价值的馆藏珍品！当巴金把两ä部书页残缺的书捧送到馆长手里的时候，肃穆大厅里顿ู时响起一阵雷鸣般的掌声！
“巴๒金先生，我们有一个郑重的请求，不知先生能不能ม见怪？”负责接待巴金一行的，是日本欢迎中国作家代表团委员会事务局的清水正夫，他早从巴๒金率领的代表团飞抵羽田机场时起，就陪同在这位满头银发的老作家身边。清水正夫对巴金充满着敬畏，因为ฦ他在十几天的活动中亲眼看到巴金在日本无以伦比的崇高威望。现在他知道巴金和中国作家代表团即将从长崎起飞，马上就要返回自己的祖国了。就在巴金即将辞别ี日本的时候，清水正夫不能不把积郁๗在内心多日的希望吐出来。
巴金对这位日本接待官员投去了信任的目光。
清水正夫通过译员对巴๒金表示：早在巴金在东京新大谷饭店为朝日讲堂发表演讲作准备的时候，他就对巴๒金的演讲稿《文学生活五十年》产生了浓厚的兴趣。后来，当巴金在京都又发表题为《我和文学》的时候，清水正夫同样对巴金坦率与真诚的演讲深感振奋。所以，当他知道巴金马上要离开日本的时候，渴望能ม把巴๒金在东京和京都两ä次演讲的原稿，留แ给他们。当然，清水正夫明确地表示ิ，他希望留下巴金的两篇手稿，并不是自己有意收藏，他是希望把这两篇讲演稿当作日本最珍贵的文学史料，收藏在日本文化博物馆里，作为永久ื的收藏品。
巴๒金迟疑ທ着，沉吟着。他在玩味着清水的要求，一时不知该作何答复。
清水正夫担心巴金拒绝他们的请求，索性把自己的急迫心情倾吐出来。他说：“巴金先生的作品深受日本人民喜爱，如果把巴金的手稿陈列在日本文化博物馆里，显然对中日人民的友谊和文化交流，都有着十分重要的意义。这将告诉日本的下一代，伟大的中国作家巴金先生，曾经在他七十六岁的时候，带着他对日本人民的深厚情谊来到เ过日本，并且在东京和京都发表过演讲，这该是一件多么有意义แ的事情啊！……”
巴金点头赞许，并且很快就吩咐秘书把两份
由á他亲笔写成并多次修改的手稿，慨然送给了清水正夫。巴金说：“我的手稿算不了什么，可以送给你们作纪念。但是最好不要送到เ博物馆里去。如果它能唤起人民美好的记忆，使我们共同珍视友谊，发展友谊，我就感到เ高兴了！”
“谢谢，谢谢巴金先生！”清水正夫感动得连连鞠躬。
巴金又动情地叮嘱：“十年浩劫在人类的历史上是一件大事，要是它不在中ณ国发生，以后也会在别的国家发生。我们遭到เ了不幸，可是别的国家的朋友免掉了灾难，在这一点上，我们也可以引为自慰。”
巴金就这样告别了美丽的海ร港城市长崎。
当他临行前夕，又一次来到位于市中心的“原子弹纪念馆”前时，巴金平静地凝视着那幢巨เ大的纪念馆，不禁心潮激动。他看见馆前是一片偌大的碧绿草坪，在如茵的绿草上有一座高大的铜像，那是一位人类持久和平的使者。他高大而伟岸，这铜铸巨像的一只手正高高地举ะ向碧蓝ณ的苍穹，另一只手则ท平端在他的胸前，似乎在抚摸着他那跳动的心脏。巨像那双流露出善良无私目光的眼睛，此时似乎在平视着他面前的一切。特别ี是绿地上那些翩翩飞舞的白色鸽子。
巴金对这尊象征人类和平的铜像投以同情的目光，他知道当年就在这和平使者巨像矗立的地方，曾经发生过惨绝人寰的灾难。而今那ว一只只雪白的鸽子，竟然在巨像脚下无忧无虑地飞舞觅食。巴金暗暗地说道：“如果和平鸽永在，悲剧就再也不会重演了！……”