第七章 抚桑也有难忘的梦 东京往事与《神·鬼·人》(1 / 1)

加入书签 本章报错

巴金最后23个春秋强烈推荐:

c,当巴金看到那ว些举ะ着横幅的青年正对着他乘๖坐的车厢郑重施鞠躬礼的时候,老人的眼泪也情不自禁地流淌下来。巴金急忙从座位上站起来,他冲着那些在站台上向他鞠躬的日本读者,同样郑重而严肃深深鞠一躬!

“是吗?”夜的巴๒黎一片寂静。在为巴金举行欢迎宴会的巴黎第四区政府大厅不远处,就是在那条曾让巴金多年以后始终梦绕魂牵的古老塞纳河旁边。巴金的话让克朗西埃和所有参加宴会的法国作家都大为惊奇,从前๩他们只听说巴๒金在此留แ学,也知道他的小说是在法国一座小城里起步的。然而谁也没有想到เ巴金回上海写的那ว篇小说,竟然在背后还有着一段缠绵绯恻的动人故事。

巴金继续讲道:“第二天,侦探到旅๓馆里来搜查吴的房间。后来听说亚丽安娜๨的房间那ว天也被侦探光顾过。以后几天就没有什么เ动静了。一个ฐ早晨,吴突然被传到警察厅去,领取驱逐出境的命令,又缴了他的居留证,给人强迫着打了手印,照ั了像,限期三天内离开法国。许多人都得到同样的处罚,亚丽安娜自然不是例外。吴从警察厅回到旅馆就忙着写信,又忙着出去会朋友。亚丽安娜来了,她送来写给吴的信。从那ว封信里我们知道她要回到波兰去。波兰虽是她的故乡,然而她是一个ฐ被通缉的人。她要是在波兰给人捉住,至少得关上好几年。我们不愿意她回去,但又没法阻止她。吴自己的悲哀也是很大的。他写给好些法国朋友的告别信上都说:‘我要离开法国了,我爱这个地方,而且我永远爱它。’我的悲哀也๣很大,失掉了这些朋友,我在巴黎的生活就更寂寞了。”

197๕8年4๒月的一天,巴๒金忽然收到一封从香港寄来的信件。他感到เ十分意外,十几年来他和香港几乎没有任何联系,是什么人会忽然从维多利亚海ร边寄信给他呢?怀着激动的心绪,老人拿着那封来信回到他的小楼上,坐在阳光里拆开那封特殊的函件,里面竟是一张写满毛笔小楷的约稿信。他再一看约稿者的署名,竟然是他从前在上海时结识的老朋友潘际垌。当年他在上海写小说《家》之ใ后不久,作为ฦ文艺编辑的潘际垌就向巴金约过稿子,早从那时起,他们就成了一见如故的好朋友。让巴金尤感意外的是,潘际垌前几年始终住在北京,听友人黄棠说过他,在“文革”期间潘际垌一直在北京自来水公司里参加劳动。

在巴金看来,《望乡๥》本来是一部ຖ如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品,他尤对电影中ณ的最后一个镜头大感兴趣。那些死于南洋的日຅本军妓们的一座座坟墓,居然都将她们的墓碑背向着日本本土的方向。巴金感到这个镜头很具有特殊的影射意义,无声的画ฑ面让老人陷入良

起初一个月的生活大约不容易过,我得咬紧牙齿。但以后就不要紧ู了。我有决心。而且想到你,想到孩子,想到大家,这会给我增加勇气,我的心里永远有你。在艰苦中,我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个值得你爱的人。

芾甘

“巴老,我是一九三一年在上海出生的,我父亲是勤工俭学留法的,回国以后在光华大学教书了。”於梨华在巴金这样的大师面前๩,是以小学生的谦虚在叙说自己้的经历。她当然知道坐在面前๩的白发老人的资历与学识,几乎可以作为她的师๲长。这因为在於梨华出生的时候,巴๒金已๐以他那部著名小说《家》在上海ร滩扬名一时了,所以她才十分渴望与巴金见面。而於梨华在读到那部《家》的时候,已是她随家人到เ台湾以后的事了,所以於ไ梨华当然知道巴金在中国文学史上举足轻重的地位。

“於小姐在美国的写作很顺利吗?”巴金在谈话中不想涉及政治,他想谈的还是文学和写作。

“现在我必须要把《秋》和《火》两ä部书写成。”巴๒金见萧珊也象自己้一样对《往事与随想》发生了浓厚的兴趣,心里的创作欲望就变得更加强烈起来。

萧珊的眼睛睁得更大了。她没想到巴๒金竟然还和鲁๥迅谈起这部外国人写的《回忆录》。便说:“鲁๥迅也肯定了它的价值,这就说明赫尔岑的《回忆录》有文学价值?”

“巴金,你必须ี交待为什么要写《激流三部ຖ曲》,你写的《激流三部曲》,就是在为ฦ万恶的地主阶级歌功颂德!”巴金现在坐在这间小会室里,似乎仍能ม听到เ那震耳欲聋的喊声。那ว当然是他的幻觉,当然是他记忆深处一时难以消除的烙印。如今,那ว梦魔般的苦日຅子终于渐渐离他远去了。如果萧珊现在没有生病,如果她还象从前那样好好活着,巴金本来对人生还有莫大的希望。现在不但没有人再对他进行批斗,而且也不再让巴金去奉贤五七干校了;不再让一个年迈老人去田间劳作,这本身就是对他的解脱。留แ在上海尽管仍要巴金写检查和定期交出思想汇报,但是,这毕竟比过去五年中ณ那不堪回首的岁月强多了。

巴金很满足。生活的改善让老人从心底滋生了一种生存的希望。每天上午必须ี参加的机关学习,对巴๒金来说无疑是种精神负担。可他没有其它办法回避,中ณ午回到武康路13๑号,老人的精神才会变得好些。他现在和女儿女婿一家生活在一起,尽管女儿女婿对他照顾ุ得无微不致,可是巴金仍然希望自己้多做点力所能及的家务。再也不需要写作了,巴金那时候下午的时间非常宽裕ษ。他有时会在厨房里淘米洗菜,有时还会亲自到附近的菜市场去,为ฦ全家人的晚餐选几样时新菜来。他不再有从前那种频繁的社会活动,他成了地地道道的普通市民。里弄里的妇女们常常会把满头白发的巴金,误当成从郊区进城的老农。谁会想到เ他就是当年风流倜傥,文笔潇洒的大作家巴金呢?

巴金连忙解释说:“不不,不是的。蕴珍,我早ຉ就说过,你比我有才华。只是缺少一点刻苦钻研的精神,我很喜欢你的外语水平,有时候你翻释一些外国名著的片断,我看了就是一种意外的享受。虽然说有些释文并不恰当,也不是普希金和屠格涅ื夫的风格,可是,它们却有着很浓烈的文学气氛。应该说你笔下的译文大都是有创作性的文学作品,从这些片断的释文中,我已经看到你是有希望的女孩子。在这种

当年他们在桂林隐居的几个ฐ月,萧珊几乎每天天不亮就爬起来读书。到了19๗39๗年夏天,他和她都回到เ了上海。这是他们决定在萧珊投考西南联大前最后一次回上海。萧珊需要和她的父母双亲及家人作一次告别,她的母亲是通情达理的人,当她听说巴金支持女儿去考联大的时候,当即就允许说:“既ຂ然李先生同意你考联大,你投考就是了!”

“到时候你们就会知道了,他比我还有名气呢。”

。一艘小舟冲开平静如镜的河面,水声矣乃地向小桥下划来,船上坐着巴金和女友萧珊。靳以和出版社的同仁们都识趣地避开了,大家早就希๶望与他们共事多年的李大哥,这次真正能认真解决一下多年没有眉目的婚姻问题。大家都清楚,这么เ多年来,巴金把自己的全部精力几乎都用在他痴情多年的写作和编辑上了,根本没时间思考个ฐ人问题。

掌声再度如海潮般响起,大厅里的读者都被巴金精采的讲演打动了。

巴๒金的演讲结束了,可是那些入迷的日本读者却蜂拥而上地把老人团团围住。他们希望和巴金继续交流下去,渴望得到เ巴金的一张名片或他在自己小本上的签名。在巴๒金眼里这才是人间最真实的画面,这些慕名而来的读者,并不是受某官方แ的唆使来完成倾听任务的,他们都是巴金小说《家》和《随想录》的崇拜者和知音。在那些热情的知音者中间,不仅有普通日本平民,学生和小职员,甚至还有日本政府的高级官员,例如多次到เ中国访问的大平正芳首相,就是喜欢巴金作品的一员。他在紧ู张的国务活动中,仍然拨冗和巴๒金坐下来交流中国文学。而且让巴金惊异的是,他的小说《家》也曾是这位日຅本国务活动家青年时代喜欢的外国文学作品。难怪大平正芳对巴金说:“先生的作品曾经感化过日本的一代人!”

↑返回顶部↑

书页/目录

巴金最后23个春秋