“是的，我喜欢法国的塞纳河，喜欢巴黎圣母院的钟声！这些年来只要我一个人静下来的时候，就会回想起青年时期我到过的巴黎。”巴๒金坐在灯光下，思绪却回到เ了从前。他知道自己้在那篇小说里写的至少有一半是事实。他告诉法国友人说：“亚丽ษ安娜就是那个ฐ波兰女郎的名字，小说中的‘吴’是我一个ฐ朋友，‘金’自然就是我了。那时我到เ巴๒黎不久，吴和亚丽安娜就因为所谓国际大会的事情被法国政府驱逐了。这件事情我至今还记得很清楚。”
克朗西埃情不自禁地发出一声惊叹：“巴金先生，没想到事过五十多年了，您仍然记得那ว么清楚？”法国作家们也同时发出一阵阵惊叹。这个沉重的故事给欢迎晚宴的欢快气氛忽然平添几分凝重。
d，巴金在那间略๓显狭小的宿舍里，似在寻找当年伏案写作的小桌。他对法国友人说：“一个ฐ晴明的上午我从树林中散步归来，忽然接到一封经西伯利亚转来的信，这是我大哥从成都寄来的。……"ิ
谁也不知道巴๒金华章浩繁的巨著《随想录》，竟然会起因于偶然。
巴金非常高兴。因为他知道在国内尽管已有了发稿的空间，然而有些话在上海还不好写，也不好发。而香港《大公报》无疑是一块理想的发稿园地。于是他在翻译《往事与随想》的间歇，忙里偷闲的写了一篇随笔。题目就叫作《谈〈望乡〉》。巴金所以写了这个题目，不仅仅是因为他最近看了一部ຖ当时正在国内上演的日本电å影《望乡》，他也决不是一个喜欢写影评的作家。巴金之所以要为一部日本电影大发感慨，完全是针ฤ对当时国内的极左思潮。
到3月下旬那才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别ี的开始。即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则因为机会难得；二则ท，因为到部队以后我得先多跑多看，过一个时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工ื作。我会在工作中ณ把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
祝好！
巴金已到耄耋之ใ年。可他并没有在一个晚辈作家面前表示出自傲与清高，他仍然利用在会见於ไ梨华的前两天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈ถ，又见棕榈ถ》。就在巴๒金对於梨华有了初步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚ธ刚从美国飞到เ上海的於ไ梨华。
“不不，我的祖籍在镇海。”於梨华感到能ม和巴金在家里对话是一种荣幸。她在美国多年就期盼这一天。现在她回来了，万没想到会这样顺利地拜见小时候崇敬的《激流三部曲》作者。她吃惊的还有，在海外一度风传早已๐在红卫兵冲击下自杀身死的巴金，如今不但仍然健在，而且老人还记忆惊人。她对巴金说：“我在上海住到เ7岁，才回故乡镇海，后来我父亲失业了，我们全家就到福建去，我在福建读了小学以后，因为战争又流亡到湖南。抗胜利ำ后我们又去了宁波。至于去台湾，那是1้947๕年的事了，那ว时我刚刚高中ณ毕业。”
“那么เ，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部ຖ重要著作的寄托与向往。
巴金说：“当然会喜欢，我在法国留学的时候，也想过这个问题。中ณ国人到底需要不需要读这样的书？回国以后，有一次我把这部ຖ书拿到鲁迅先生家里去，请他看一看，究竟这部ຖ书有没有价值？鲁迅先生对我说，它的价值当然是无可非议的。只是谁能去系统地翻译它呢？”
他从一个每天可以看大字报，可以照ั常到作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼押上二楼，接受大会小会的批判。
璃了；当然，更不会有人疾颜厉色地把他拉到外边去做“喷气式”了。
“哦，”萧珊听了巴金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴๒金在鼓励自己发奋读书投考大学的同时，也在话语中流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那ว就是钻研的精神尚须加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
从那以后，巴金发现萧珊开始默默地下了苦功。
“好吧，蕴珍，我确实不能演讲，不过，我可以为你们学校邀请一位善于演讲的作家前去，这总是可以了吧？”巴๒金左思右想，最后终于想出了一个ฐ主意。萧珊这才露出了欣喜的微笑，说：“一位善于演讲的作家，他是谁？”
小河幽幽，碧波涟漪
女校长和年轻校友们都面面相觑，因为ฦ她们也是后来者。当然不知道50多年前这校舍窗下竟会有一棵今天仍让中国作家巴金念念不忘的苦练树。
“巴金先生到吉里以后，又继续在写您的处女作《灭亡》吗？”巴金走进他当年的宿舍，发现房间已经很破旧了，墙壁上贴着新的壁报，这是巴๒金感到新า奇的。贝热龙主席仍然希望巴金把记忆中ณ的故事娓娓道来，以让他们更多地了解一位外国著名作家与这所普通中学的历史渊源。
巴金在这间略๓显狭小的宿舍空间里，似在寻找他当年伏案写作的小桌。他对法国友人说：“一个晴明的上午我从树林中散步归来，忽然接到一封经西伯利亚转来的信，这是我大哥从成都寄的。信里充满感伤的话，我把信读了，不觉回想从前和他在一起的时光。我痛苦地思索了许久，终于下了决心。我从箱子里翻出那部ຖ未完的小说稿，一口气写了第七，第九和十三章。因为那时我已译完了《伦理学》上卷，送走了那些古希腊的哲人和罗马的圣徒。我又有时间来写小说了。当然，写作有时是因为ฦ感情的冲动才会产生文字的。”
贝热龙说：“如此说来，巴金先生就是在这间屋子里，把您的处女作最后写成了？”
“是的。”巴金想起五十多年前的事，心中就忍不住激动。他告诉贝热龙和法国友人说：“后来根据一个住在南方朋友的来信，我又写了《灭亡》的第八章《一段爱情的故事》。这朋友是我敬爱的，他的爱情悲欢也曾引起过我的共鸣。我抱歉把他的美丽故事送给了像《灭亡》中袁润身那样的人。所以回国以后我又把那故事改写成一篇，新作，叫作《初ม恋》的短篇小说献给了他。”
大家都默不作声地倾听着，巴๒金在他住过的小屋里徘徊许久，忽然又走了出来。他感到幽静的校园在春天的午后十分诱人，巴๒黎距此不远，法国留学的经历就像一个ฐ甜美的梦，现在他终于旧地重游，得到一次重温旧梦的机会。
“巴๒金先生，《灭亡》中许多生活鲜活的场景，莫非都与您现在看到เ的校园有关吗？”一些随行记者也赶来向他发问。
巴金默然，他好象又回到从前。半晌他点了点头：“以后这小说写作就没有间断过。每天早ຉ晨我在前面树林里散步，就开始构思情节。傍晚在和朋友散步和谈话，我又常常修正这些情节。夜深人静了，我才回房里一口气把它们写了下来。不到半个月的工夫，我就写完了《灭亡》的十九，二十，十五，十四和二十一这五章。这样我的小说就差不多完成了。在整理抄写的时候，又
加进了第十六章，最后添了个结尾。我用五大本硬纸面练习簿把它们容纳了。我的两个朋友中那ว个研究哲学的，很高兴做了我第一个ฐ读者。他给我一些鼓励，但我还没有勇气把这小说寄给国内出版。我只想自己้筹点钱把它们印出来，给我两个哥哥翻阅，还送给一些朋友。这时国内朋友来信说愿意替我办这件事，我便在稿本前面添上一篇序，慎重地把它们封好寄给朋友。第二年我回了上海，才见到เ《小说月报》上面的预告，知道我的第一篇小说被采用了。……”
巴金在这所学校里，居然找到他当年在这里读书时留แ在学校登记簿上的签名。当然，更让他振奋的是，这里还有他从前夜间习练法文时的中国学生图书馆。看到这些五十年前的旧ງ址遗物，巴๒金感到เ不虚此行。
让巴๒金意外的是，法国多家媒体采访并报导了他来到เ法国访问的新า闻。远在美国的华裔女作家聂华苓和她的丈夫、著名诗人安格尔也专程飞到了巴黎。她们在不久ื前曾经在上海拜访过巴๒金。现在巴金没有想到竟然和聂华苓伉俪又一次在法国见了面。聂华苓感到巴金似乎比他们前一次见到的老人，变得更加矍铄，更加年轻了。
著名华裔ศ女作家韩抒音也闻讯赶来了。在巴๒金身边簇拥着这么多在国际上负有盛名的文坛骁将，是巴金和随行人员们来前没有想到的。聂华苓和韩杼音都把巴金的到เ来当成国际文坛上的一次盛事。她们和巴金谈得着法国的今天和文坛上的趣事。出席各种名目繁多的宴会，一夜之间巴金仿佛又回到了年轻时代。他感到เ巴黎比从前还要美丽ษ，塞纳河水在春天翻滚着雪白的浪ฐ花，一泄千里地流向远方。圣母院方向传来的悠扬钟声，有时会把巴金从甜美的梦境中唤醒。