这是妻子病殁后巴๒金刚ธ刚感受到的一丝温馨。他女儿小林在“文革”后期被分配到เ杭州工作，尽管女儿和女婿离开了他，可是她们的小端端却始终留在老人的身边。更重要的是经过巴金的努力，他在安徽乡下插队的小儿子棠棠，终于如愿以偿地调回了上海ร。加上家里原有的成员，巴金的两个ฐ胞妹，现在仍然是四世同堂。巴๒金身边有了亲人，特别ี是小儿子的归来，尤让他那ว曾经受过剌痛的心得到了一点点安慰。
他终于在稿纸上写下：“往事与随想——赫尔岑”一行字！
巴金悄悄坐在会议室的一隅。这几年他已经习惯以这种姿态出席作协内外的各种活动，他不再象196๔6年以前那ว样，凡是上海作协的活动，他都以德高望重的资格被人客客气气请到前排就座。巴๒金记得就在五年前的那个ฐ苦闷的夏天里，他经历了人生中ณ最难熬的岁月。他好象又看到作协大楼的顶端高高垂悬下来的两ä条雪白条幅，一条是：“巴金是上海三十年代文艺黑结的总代表！”另一条则ท是：“向反革命文艺黑线的黑老k——巴๒金开炮！”
巴金依然真诚地对妻子说：“蕴珍，我说的都是真话。我想，我是在官僚地主的家庭里长大的，受到旧社会旧家庭的教育，接触了那么เ多旧社ุ会和旧家庭的人，所以我肯定有很多不良的思想。我会以封建地主的眼光去看待新社会。所以，文化大革命对我来说，是非常及时的。……”他在妻子面前好象背书，好象有些木然地自省。他的神情让妻子见了心生悲哀，萧珊有时会说：“你究竟是怎么了？”
“蕴珍，我记得你是在昆明时就喜欢玉兰树的啊！”巴金一人静静伫立在夜色里，孤灯把那瘦削的身影投映在楼下客厅的粉壁上。他一人孤零零地望着窗外那ว两ä棵玉兰，忽然从玉兰树上又想起了萧珊。
“西南联大？我当然希望投考，不过，我凭着在上海女中ณ的功底，不知是否能考上？”萧珊见巴金对她考大学的事如此重视，心里当然高兴。不过听巴金介绍了西南联大的情况以后，她心里又产生了一点畏葸。在上海爱国女中毕竟读书有限，她不知以自己้的知识和才华，是否会考上名牌大学。
那时，巴๒金的长篇小说《家》正在上海有名的《时报》上连载。它吸引了成千上万读者，特别是在学校读书的男女学生们的兴趣。在萧珊的心目中ณ，巴金那时已成了上海ร最有名气的大作家了，然而在她与他的接触中，却发现巴金丝毫没有被在上海ร家喻户晓的《家》所造成的轰动效应所左右。他始终那ว样神态谦和，即便和任何一位初ม识的读者交谈，萧珊发现巴金也是那样虚怀若谷。这就是她对他由一般普通读者，很快发展成为ฦ可以交心倾谈的至友的原因。
萧珊在与巴金相处的日子里，有一次，她曾代表爱国女中的全体师生，前往文化生活出版社盛情邀请巴๒金来到她们的学校里讲演。可是，这一次她没想到巴金竟会谢绝了她，理由á是他只能用笔下的“嘴”说话，却极不善于当众演讲。当时萧珊听了十分失望，她完全没想到一位下笔千言的大作家，竟然不敢到她的学校去演讲。
他记得19๗71年9月，当时正在校里劳动。有一天，他发现一些连部里的党员，特别是那ว些“工宣队”中ณ的党员们，都神秘地参加各种秘而不宣的会议。党员们参加会议以后，回来的时候人人脸上都现出了紧ู张的神情。巴金不敢向那些悄悄在一旁咬耳朵的党员打听，可是他已从连部ຖ少部党员脸上的反常神情中，隐隐感受到好象发生了什么重大事件。后来，他在厕所里遇上一个从前在作协工ื作的老友，他对他悄悄透露了信息：“林彪摔死了！”
“啊？……”巴๒金当时也象刚ธ才突然听到江青被华国锋逮捕的消息一样
，心里暗暗一惊。那时他根本无法把林彪与毛泽东对立起来。因为就在他们干校内外，还到处都竖着高大的林彪巨幅画ฑ像。这样一个手里举ะ着毛主席语录的副统帅，怎么เ可能ม有一天折戟沉沙呢？后来，干校里这样的小道消息越传越多，“工宣队”就开始“追查谣言”。由于林彪刚刚ธ在温都尔汗一命呜呼，所以中央当时只限于在党内传达。而对于在干校中ณ接受改造的“三十年代黑线人物”，仍然严加封锁。所以这一追查谣言，又闹得人心惶恐，直到后来中央关于林彪叛逃的文件在全国人民中公开传达以后，巴金才从紧张的心态中ณ解脱出来。如今江青被逮一说，会不会确有其事呢？
巴๒金怀着紧张的心情走出了出版社。
他忽然发现上海的天空变得格外湛蓝，太阳也比从前变得明亮起来。纵然深秋已至，可是，巴金却发现路上到处都是些穿着艳丽服装的少女们。姑娘们人人脸上都洋溢着春天般的喜悦，男女老少好象在过节日一样，在熙熙ກ攘攘的人群中ณ，巴๒金不时被兴奋得忘乎所以的人流冲撞着、推搡着，他不知今天究竟发生了什么喜事。十年了，他在上海见到的大多是些愁锁双眼的人影，而今天究竟是怎么了？男男ç女女都好象焕发了精神，不管认识与不认识，彼此相见时都会主动说几句话，巴金老人对此有些愕然。
他在经过一家水产商店门前的时候，发现那ว里拥挤着许多购买海鲜的人群。老人竟然也凑上前去，他发现那些争先恐后的人们，都在争购着盆子里的螃蟹。而且一定要“三公一母”，然后再用一根细细的柳条把四只螃蟹串了起来。轮到เ巴金的时候，他自然也不例外，买了同样的四只蟹，然后就乐颠颠回到了武康路1้3号。
“爸爸，出了大喜事了！”巴金刚进家门，就发现儿子兴冲冲地迎了出来，随手接过他手里的螃蟹，然后问道：“莫非您老人家早就知道‘四人帮’被粉碎了吗？”
“什么，‘四人帮’？”巴金平生还是第一次听到“四人帮”的称谓。他抬头向楼内一看，发现两ä位妹妹也从各自的房间里出来了，她们脸上也都洋溢着笑容。这个自从萧珊去世后始终寂静的小楼，第一次出现了让人振奋的喜悦氛围。让巴金见了心情顿时兴奋起来。
小儿子兴冲冲地对他说：“就是‘四人帮’嘛，江青，姚文元、张春桥和王洪文，这四个狗东西，已๐经在北京被逮了起来！这真是天的报应啊！”
“啊？”巴金怔在门前，他简直不敢相信儿子说的话是真的。但是，老人又不能不相信眼前发生的一切都是让他无法怀疑的事实。从上午他在出版社第一次听说江青被逮捕的传闻，到他在回家路上遇见万民欢腾的场面，都证明了一个ฐ活生生的事实：困扰他近十年的四个人，如今都走向了她们本应得到的归宿！特别ี是张春桥和姚â文元这两ä个坏蛋，在巴金遭遇不幸的时候，他们在上海ร和北京始终以“文革要臣”的特殊地位，多次发号施令，甚至想把他置之死地而后快。而今天他们和江青一起都成了党和人民的阶下之囚，这件大事对于巴๒金来说，简直比当初他在干校里初闻林彪折戟沉沙的消เ息还要高兴！巴金把手里的四只螃蟹交给儿子，一个人站在门前的阳光里，激动得颤动口唇说：“报应，真是报应啊！……”
上海的街头再次嚣闹起来。当然，那些在街上组成秧歌队的欢乐人群，不再是从前“四人帮”横行期间官方组织的庆贺“最高指示”的游行队伍，在几条大街上扭着欢乐歌舞的人们，都是民间自发的行动。这是巴金从来没见过的沸腾场面。当年战胜日本法西斯和1949๗年的上海解放，在这素有十里洋场的大上海，也曾出现过万众欢腾，载歌载舞的场面，不过那ว时的秧歌也没有今天扭得欢快，扭得多姿多彩！巴金在感受到เ人间喜悦之后，曾经提笔写下这样的话：“他们压在我的头上，像一块大石头，压得我喘不上气来。……中国和人民的前途十分光明，个ฐ人的问题也容易解决。……”
巴金走在黄浦江边那ว沐浴ภ着晚霞的人群里，他雪白的头发尤其引人注目。
197๕6年秋天，巴金才真正从“四人帮”的阴影里走出来。
他感到自己在过去十年里始终窝居在一个ฐ冷冰冰的角落中。自己้非但被人搏夺了写作的权力，而且在这十年中ณ他甚至连给友人写一封信的自由也受到了限制ๆ。倒不是有人命令他不许写信给朋友，而是巴金看到了“文革”和“文字狱”的可怕。当然，在那种时候，巴金的许多老朋友，也大多不敢给他写信。三十年代和四十年代在文坛上结识的一些朋友，大多都先后谢世了。而五十年代文坛上的友人，如今大多都陷入和他相同的困难境遇。巴๒金印象最深的是，最困难的时候收到เ了沈从文从北京寄来的信。他记得那ว时是萧珊生病较为ฦ严重的时候，他还在奉贤干校接受“改造”。有一天，他从奉贤回到家里探望生病的妻子，忽然听说沈从文来了信。他见了沈的信以后，顿时满面流泪，巴๒金太感动了。这么多年来他和所有友人都分隔两地，简直就是生死两茫茫！沈从文竟敢在这时候主动给他写信问候，显然要冒一定的风险。
可是，巴金不敢给沈从文复信。并不是
他无话可说，而是担心自己้写信会给他和沈从文惹事生非。因为巴金和朋友从来不说假话，然而如果他在信上写了真话，万一信落在别人的手里，那么เ肯定会株连友人。所以巴金只好把想对沈从文倾吐的话，积郁๗在心底了。
如今巴金又开始写信了。当然，那时的巴๒金仍然心有余悸，即便偶尔写一封信寄出，也要倍加小心。这是因为“四人帮”虽然粉碎了，可是他的问题毕竟还没有真正得到解决。1้973年上海作协对自己的那个ฐ结论，还留有很大的尾巴。这个由不实之ใ词组成的所谓结论，仍然压得老人喘不上气来。
不过，巴๒金毕竟开始从阴影中ณ走出来。他开始给在杭州工ื作的女儿写信了，父女之间的信件是巴金恢复通信自由á的起点。不久，他就可以给一些老朋友复信了，一些从前对他敬仰与关注的读者来信，也时不时地寄到武康路那座幽静的小院来。巴金的心里话多么想变成他喜欢的铅字？几十年来都在以自己的笔向读者们倾吐心里话的巴金，那ว时尽管在上海出版社工ื作，然而他仍不能在正式报刊â上公开发表一字一文，这也许就是他在阳光映照ั进那个角落以后，仍然无法真正舒展自己้双臂的原因吧？
十月里的一天，多年来始终不轻易上大街，更不想到人多地方去的巴๒金，有一天晚上，他竟然壮着胆子到淮海路襄阳公园附近去看大字报。这是因为他听说那ว里的大字报很多，有一些与江青等“四人帮”被逮相关的信息，都被一些群众抢先抄在大字报上，在那里公开了。巴金是第一次去看别人的大字报，从前他在作协机关看到เ的那是有关他的大字报，而今他扬眉吐气，融进熙熙攘攘的人群里，悄悄向前挤来，他发现这里果然人山人海ร。像他这样怀着兴奋心态急于了解“四人帮”粉碎内幕的群众，竟然比他想的还多。巴金发现人人脸上都溢满着兴奋，因为那里公开贴着叶剑英的讲话。这位老帅已经把华国锋如何逮捕江青等四人的内幕，如实地公开在群众的面前！真是大快人心！
环境正在悄悄发生改变。尽管巴๒金的问题仍然没有得到最后的解决，但是，他已经开始在小范围内露面了。巴๒金所在的上海ร人民出版社，开始允许巴金出席或参加一些社会活动，也允许他以“普通群众”的身份在座谈会上发表意见和谈话。他周围的群众开始给老人以和悦的笑脸，那种在楼道里见面连招呼也不肯和他打的尴尬境遇，再也见不到了。更多的人们发现巴金老人在经过大风大雨之后，又渐渐露出他那与生俱来的慈爱微笑。也有人开始重温巴金的历史与他那ว些即便在风刀霜剑中依然闪耀着不灭光辉的著作。大家这才发现，已๐经结束的“文革”对所有人来说，包括那ว些在浩劫中一度成为显赫人物的造反派们，也不过是经历了一场不可思议的噩梦！
19๗77年2月，对于居住在那ว有着两棵玉兰树小院中的作家巴金来说，意味着他人生第二个春天的开始。绚丽的春日透过百叶窗投进他楼下的客厅里。巴金老人终于可以回到เ二楼写作了。他发现196๔6年秋天抄家时被贴上封条的几个ฐ房间，如今终于都一一拆封。特别是爱妻萧珊曾经住过的卧室，巴金亲自进去打扫了一遍。那里的床榻上积满了厚厚的尘土，他小心地一一清扫，然后再把一只花瓶放在床前的小柜上。瓶里栽上一束雪白的花儿，那ว是萧珊生前最喜欢的白色玉兰。淡淡的清香很快就弥漫了整个房间，巴金感到心情好了许多。
毕竟是春天来了，灿烂的阳光终于驱散无边的阴霾，又投映进萧珊当年住过的地方。这是巴金心中ณ最最感谢的。他真想马上动笔，给自己逝去的妻子写一点什么，以做为他对她的一种纪念。然而，巴金纵然心里有许多话要向萧珊倾吐，却又感到这个ฐ想法在当时还有点不现实。上海所有报纸和刊物，依然没有他巴๒金公开发表纪念亡妻文稿的一席之地。休要说发表这样的文章，即便他想写点抒发情感的散文、随笔或者小说，也还是不可能的事情。想到萧珊在那黑暗笼罩大地时候染病而殁，巴金又心中悲楚，眼时泪光闪动了。
巴金毕竟走出了困境。窗外的暖流在巴金眼里就俨然是不可阻挡的春风，十分顽强地吹进他的小楼。5月里的一天，邮递员给他送来一个ฐ白色的信封。拆阅后才发现竟是个陌生的名字：徐开垒！
原来他是上海一家大报的副刊编辑，在那个年代里，巴金已经十年没有见到เ这样的来信了，徐开垒在简短的便函中ณ，首次向这位早ຉ从三十年代就开始在上海ร和全国文坛上纵横驰骋的著名作家约稿了！这件事对于已被世人渐渐淡忘的巴金来说，无疑是一个特大的惊喜！
“啊，世人终于没有把我忘掉啊！”巴金把徐开垒这封普通的约稿函，反反复复读了几遍。三十年代他刚刚成名的时候，像徐开垒这样的约稿信，有一段时间曾纷至沓来，那时巴金并不感到为ฦ奇。到了五十年代，这类洋溢着编辑热情的短函，就更加不胜枚举，可是在今天，在大梦初醒的巴金看来，徐开垒在粉碎“四人帮”后突然给他寄来这样一封短函，无疑ທ是让人激动的喜讯。它预示ิ着冰封大地的复苏，也证明他巴๒金仍然没有被世人淡忘。
老人很兴奋。没有什么比一位以写
作为终生事业的老人，见到เ约稿信更快乐的事了。他那天非常高兴，巴金特别重视徐开垒的约稿，已๐经好久不曾写稿子的他，这一天从早ຉ到晚都在想着这件事。有时他感到写稿好象是上一世纪的事了，后来当他真想拿笔写稿的时候，也不知该给《文汇报》副刊写一篇什么文章才好。这十年来巴金在干校里劳动，在作协机关里打扫卫生，什么เ样的脏活累活他都干过。手也磨出了茧子。只是疏ຕ忽了写稿。当然巴๒金在这期间也不是没动过笔，动笔就是无休止地写检查。当他决定应徐开垒的要求写一篇文章时，竟然又感到心乱ກ如麻，一时找寻不到从前写文章时的创作灵感和感情冲动了。
就这样巴๒金在他的小楼里整整思考了两天。最后，他还是决定以《一封信》作为稿件的题目。可是当他真要动笔时，忽又感到两眼茫然，写了撕，撕了再写。巴金发现无从下笔了，服的脑แ子里几乎都是“文革”时的字句。那时的语言都成了套话，个ฐ人的写作风格早已淹没在极左思潮的简单文学语汇之中了。好在巴金头脑深处毕竟还有那与生俱来的文学细胞，他尽量让自己的出山之作，多少带有一点巴金的风格。写着写着，巴金就淡忘了身边一切，他习惯于以自己้的真诚和善良来对待读者。所以他就把心里话都诉诸笔端，留在他那横格的稿纸上了。
上海ร《文汇报》很快就发表了巴金的文章《一封信》。
这虽然是一篇千余字的豆腐块儿，可它毕竟是巴๒金的作品。毕竟是沉寂了十多年的巴金在写文章啊！这样一来，《一封信》所产生的轰动效应就非同一般。那么เ多读者就是从《文汇报》一角，发现了一个意外的惊喜：巴金还活着！
在经历一场动荡的岁月之ใ后，一般普通的读者都无法了解中国许多作家的现状。尤其是对写过小说《家》的巴金，更不知他在十年中的吉凶祸福。即便一些从前对巴金非常熟悉的文学界人士，也由于南北不通音讯，无法获悉巴๒金在“文革”结束后的今天，究竟是否幸免于难。现在读者们是从上海有影响的《文汇报》上又见到了他！
“谢谢，谢谢读者们还记着我！”广大读者在奔走相告的同时，都纷纷写信给巴๒金。由于不知道巴金的地址，这些信都是通过《文汇报》代转的。北京和巴金的故乡四川，早就有一些期盼巴金音讯的老朋友们，在寻觅着巴金的下落了，现在他们看到เ《一封信》的发表，才知道老人在动荡中ณ安然无病，于是在读者群里开始传说巴金还活着的喜讯。巴金开始收到一些由《文汇报》代转的读者来信。他们中多是些中ณ年读者，他们给劫后余生的巴金写信祝贺他的《一封信》面世，同时也祝贺巴金劫后余生。老人看了那些来自天南地北的读者来信以后，眼里汪着感激的泪花。他发现读者并没有忘记他。
尤让巴金高兴的是，北京文艺界ศ人士何其芳等人来信，他们也是看到เ《一封信》以后，才知道巴๒金的近况。叶圣陶还为巴金特别ี赋诗一首，遥祝平安。这是老作家在读过巴๒金《一封信》后即兴填写的词：
诵君文，莫计篇，交不浅，五十年。
平时未必常晤叙，十载契阔心怅然。
今春文汇刊书翰，识与不识众口传。
挥洒雄健犹往昔，蜂虿于君何有焉。
杜云古稀今犹壮，伫看新า制涌如泉。
巴金读了叶圣陶和来自全国各地友人的贺信诗柬，顿ู时百感交集，忍不住老泪潸然，捧读书信，无声地抽泣起来了。当年6月11้日，巴金写的《第二次解放》一文，又发表在上海《解放日报》上。金秋十月《上海文学》复刊，在复刊â号上，巴金发表了他“文革”后的第一部ຖ短篇小说《杨林同志》。冬天，巴金又在《人民日报》编辑部举办的座谈会上，发表了《除恶务尽》书面发言。也是在这一年的12月，四川ษ老作家沙汀，专程从成都来到黄浦江畔，走进了武康路的寓所，和老友巴๒金阔别重逢，一对饱受磨难的文坛至友，相拥泪下。