这在一团漆黑当中ณ，在狂乱ກ的子虚乌有的空空如也的一无所有中，留แ下了一种十足沮丧ç的无望感，就像绝望到了极点，那只是快乐่的死亡幼蛆同生命之ใ间极其微小的差距。物极必反，绝望到极点，狂喜重又开始，而且越来越发展，生命重新า兴旺发达，成为平庸的摩天大楼ä，高高耸立，拽着我的头发和牙齿，令人讨厌地发出空d的快乐่的嚎叫，尚未出生的活泼的死亡之ใ蛆正等候着腐烂变质。
这在一团漆黑当中，在狂乱的子虚乌ไ有的空空如也的一无所有中，留แ下了一种十足沮丧的无望感，就像绝望到เ了极点，那只是快乐่的死亡幼蛆同生命之ใ间极其微小的差ๆ距。物极必反，绝望到极点，狂喜重又开始，而且越来越发展，生命重新า兴旺发达，成为平庸的摩天大楼，高高耸立，拽着我的头发和牙齿，令人讨厌地发出空d的快乐่的嚎叫，尚未出生的活泼的死亡之ใ蛆正等候着腐烂变质。
在这无用之中ณ，在这零的空白之中ณ，我学着欣赏三明治，或一粒领扣。我可以带着极大的好奇心去研究一个上楣柱或墙帽，同时却假装在听一个关于人类不幸的故事。我能记得某些建筑物上刻๑的日期和设计这些建筑物的建筑师的名字；我能记得气温和某一拐角的风速，而站在拐角上听的故事却忘记了；我能ม记得我甚至在那时候记得的其他事情，我可以告诉你我当时记得的是什么东西，但是有什么用处呢？我身上有一个死去了的人，留แ下的一切都是他的记忆；还有一个ฐ活着的人，这人应该是我，是我自己，但是他活着，只是像一棵树活着一样，或者像一块岩石，或者像一只野兽。这个城市本身成了一座巨大的坟墓，人们拼命要在里面挣得一个体面的死，我自己的生活就像这个城市一样，也成了一座坟墓，我正以自己้的死亡来建造这座坟墓。我漫步在石林中ณ，石林的中心是混乱ກ；有时候在这死亡中ณ心，在混乱ກ的真正中ณ心，我跳舞或喝得酩酊大醉，或做a，或同某个人交朋友，或计划一种新生活，可这全是混乱ກ，全是石头，全都毫无希望，令人难堪。直到我碰到一种力量，强大到เ足以将我从这疯狂的石林中ณ卷走以前，没有一种生活对我来说是可能ม的，也不可能ม写出一页有意义的书。也许读到เ这里，人们仍然有混乱的印象，但这是从一个活的中心写下来的，混乱ກ的只是外表，就好像是一个ฐ不再同我有关系的世界的延伸。仅仅几个ฐ月之前，我还站在纽约的街道上环顾四周，就像几年前我环顾ุ四周一样；我再次发现自己้在研究建筑，在研究只有不正常的眼睛才能抓住的细节。但是，这一次就像是从火星上下来的一样。我自问，这是什么人种？这是什么意思？没有关于痛苦或关于在y沟里被扼杀的生命的记忆，不过是在袖手旁观一个陌生的、不可理解的世界，这个世界ศ离我如此遥远，以致我感觉自己้像是来自另一个ฐ行星。有一天夜里，我从帝ຓ国大厦过的语言写的书，写的是这种现在正逝去的生活，一种写这本书的人从未经历过的生活，一种有着打了折扣的形式和节奏的生活，一种有始有终的生活。小男ç孩合上书的时候会暗想，美国人是多么伟大的一个ฐ民族，在这块他现在居住的大陆上，曾经有过怎样奇异的生活啊！没有一个未来的种族，也许除了盲诗人族以外，将能够想像这段未来历史用以构成的极大混乱ກ。
在这无用之中，在这零的空白之中，我学着欣赏三明治，或一粒领扣。我可以带着极大的好奇心去研究一个上楣柱或墙帽，同时却假装在听一个关于人类不幸的故事。我能记得某些建筑物上刻的日期和设计这些建筑物的建筑师的名字；我能记得气温和某一拐角的风速，而站在拐角上听的故事却忘记了；我能ม记得我甚至在那ว时候记得的其他事情，我可以告诉你我当时记得的是什么东西，但是有什么用处呢？我身上有一个死去了的人，留แ下的一切都是他的记忆；还有一个ฐ活着的人，这人应该是我，是我自己้，但是他活着，只是像一棵树活着一样，或者像一块岩石，或者像一只野兽。这个城市本身成了一座巨เ大的坟墓，人们拼命要在里面挣得一个体面的死，我自己的生活就像这个城市一样，也成了一座坟墓，我正以自己้的死亡来建造这座坟墓。我漫步在石林中，石林的中心是混乱ກ；有时候在这死亡中心，在混乱ກ的真正中心，我跳舞或喝得酩酊大醉，或做aທ，或同某个人交朋友，或计划一种新生活，可这全是混乱ກ，全是石头，全都毫无希望，令人难堪。直到เ我碰到一种力量，强大到足以将我从这疯狂的石林中卷走以前，没有一种生活对我来说是可能的，也不可能ม写出一页ษ有意义แ的书。也许读到เ这里，人们仍然有混乱的印象，但这是从一个ฐ活的中ณ心写下来的，混乱ກ的只是外表，就好像是一个ฐ不再同我有关系的世界的延伸。仅仅几个月之前，我还站在纽约的街道上环顾ุ四周，就像几年前我环顾四周一样；我再次发现自己้在研究建筑，在研究只有不正常的眼睛才能ม抓住的细节。但是，这一次就像是从火星上下来的一样。我自问，这是什么人种？这是什么意思？没有关于痛苦或关于在y沟里被扼杀的生命的记忆，不过是在袖手旁观一个陌生的、不可理解的世界，这个世界ศ离我如此遥远，以致我感觉自己้像是来自另一个行星。有一天夜里，我从帝国大厦过的语言写的书，写的是这种现在正逝去的生活，一种写这本书的人从未经历过的生活，一种有着打了折扣的形式和节奏的生活，一种有始有终的生活。小男孩合上书的时候会暗想，美国人是多么伟大的一个ฐ民族，在这块他现在居住的大陆上，曾经有过怎样奇异的生活啊！没有一个ฐ未来的种族，也许除了盲诗人族以外，将能够想像这段未来历史用以构成的极大混乱ກ。
除了海迈和麦克戈文以外，我有两个漂亮的金发女郎做助理。她们经常晚上陪我们去吃饭。还有奥马拉，是我的一位老朋友，刚ธ从菲律宾回来，我让他当了总助理。还有斯蒂夫·罗美洛，一头大公牛，我把他留在身边，以防遇到麻烦。还有奥洛克，他是公司的侦探，每天结束时他来向我报到เ，然后开始工作。最后，我增加了另一个人员——克伦斯基，一位年轻的医科大学生，他对我们所拥有的大量病理学病例十分感兴趣。我们是一班快乐่的人马，结合在一起，都不惜一切代价来c公司。一边cນ公司，一边c我们可以看见的一切，只有奥洛克除外，因为他要维护某种尊严，而且他前列腺有毛病，对下身运动已兴味索然。但是奥洛克是个好人，慷慨大方แ，难以用语言来形容。他经常邀请我们晚上去吃饭，我们遇到麻烦，首先就想到找他帮助。
除了海迈和麦克戈文以外，我有两个ฐ漂亮的金发女郎做助理。她们经常晚上陪我们去吃饭。还有奥马拉，是我的一位老朋友，刚从菲律宾回来，我让他当了总助理。还有斯蒂夫·罗美洛，一头大公牛，我把他留在身边，以防遇到เ麻烦。还有奥洛克，他是公司的侦探，每天结束时他来向我报到，然后开始工作。最后，我增加了另一个人员——克伦斯基，一位年轻的医科大学生，他对我们所拥有的大量病理学病例十分感兴趣。我们是一班快乐的人马，结合在一起，都不惜一切代价来c公司。一边cນ公司，一边c我们可以看见的一切，只有奥洛克除外，因为ฦ他要维护某种尊严å，而且他前列ต腺有毛病，对下身运动已兴味索ิ然。但是奥洛克是个好人，慷慨大方แ，难以用语言来形容。他经常邀请我们晚上去吃饭，我们遇到麻烦，首先就想到找他帮助。
有一天，母亲把我拉到一边，眼泪汪汪地求我到เ家庭医生那ว里去，了解我父亲的真实病情。劳施ๅ大夫多年来一直是家庭内科医生。他是一个典型的老派“德国佬”，在多年开业以后已相当疲惫，有许多怪癖，然而还是不能完全忍痛舍去他的病人。以他愚蠢的条顿方式，他试图吓退不太严å重的病人，好像要证明他们是健康的。当你走进他诊室的时候，他甚至不费神看你一眼，不断地写，或者不断ษ地做他正在做的任何事情，同时敷衍了事地以侮辱人的方式，向你开火似的提出任意的问题。他的行为如此无礼，如此挑剔，以至于尽管听起来可笑，却好像他期待他的病人不仅随身带来他们患的病，也带来他们患病的证据。他使人感到เ自己้不仅r体上有毛病，而且精神上也有毛病。“你就想像一下吧！”这是他最喜欢说的一句话，他说这话时斜ฒ眼看人，带着恶狠狠的嘲弄。我很了解他，也打心底里讨厌他，于是我有备而来，也就是说，准备好了我父亲的实验室大便分析。如果大夫要求进一步的证据，我在大衣口袋里还有父亲的小便分析。
我小时候，劳施ๅ大夫有点儿喜欢我，但是自从我那ว天到他那儿去看淋病，他就丢弃了对我的信任，当我把脑แ袋探到他门里的时候，他总是露出一副愠怒的面孔。有其父必有其子，这是他的座右铭，因此，当他不但没有给我想要的信息，反而因为我们的生活方式而同时教训起我和我父亲时，我一点儿也不感到惊奇。“你们不能违背自然，”他扭歪着脸，庄严地说。他说话时眼睛不看我，只管在他的大本子里作些无用的记号。我悄悄走到他桌子旁，不出声地在他旁边站了一会儿，然后，当他带着他平常那种愤愤不平的怒容抬头往上看时，我说——“我不是到这里来听道德教诲的……我想知道我父亲有什么问题。”听到这话，他跳了起来，显出他最严厉的样子，说：“你父亲没有机会康复了，不到六个ฐ月他就会死掉。”他说话的样子跟他那ว类愚蠢、蛮横的德国佬一模一样。我说：“谢谢了，这就是我要知道的一切。”说着就朝门口走去。这时候，似乎他感到เ自己้犯了一个大错误，就迈着沉重的大步追上我。他把手放到我肩上，试图哼啊哈地改变刚才的说法。他说：“我的意思不是说他绝对肯定会死。”如此等等。我打开房门，打断了他的话，以最大的音量冲他吼叫，以便让在他接待室里的病人都能听到——“我想你是他妈的狗臭p，我希望你早ຉ点儿死掉，再见！”
到家以后，我稍微修改了一下医生的结论，说我父亲的情况十分严重，但是如果他好好注意，他会好起来的。看来这使老人振作了许多。他主动开始吃牛奶加烤面包片的饮食，无论这是不是最好的东西，肯定对他没有害处。他保护一种半伤病员的状态大约有一年时间，随着时间的推移，他内心越来越平静，在表面上他也决心不让任何东西来打扰他心灵的宁静，不让任何东西，哪怕天塌下来也罢。由á于他更加有力气了，他就开始每天到เ附近的公墓去散步。在那ว里，他会坐在阳光下的一张长凳上，看老人们在坟墓周围闲逛。接近坟墓不但没有使他精神萎靡不振，反而使他显得很高兴。他似乎ๆ已๐经同最终死亡的念头妥协了，无疑，这是他至今为止一直拒绝正视的一个ฐ事实。他经常拿着他在公墓里摘的鲜花回家，脸上流露出宁静、清澈的欢乐，他会坐在扶手椅里描述那天早晨他同一个ฐ人的谈话，这个人是其他那ว些常去公墓、为自己健康状况而发愁的人当中ณ的一员。一段时间以后，他显然真正喜欢上了他的与世隔绝，或者更确切地说，不仅喜欢，而且深深得益于这种经验，这是我母亲的智力无法理解的。他变懒โ了，这是她的看法。有时候她甚至说得更加极端，一讲起他来就用食指敲脑袋，但她不公开说任何事情，因为我的妹妹无疑ທ脑袋有点儿毛病。
然后有一天，有一个ฐ每天给儿子上坟的老寡妇，照我母亲的说法是“她笃信宗教”，她殷勤地介绍我父亲认识了属于附近一所教堂的一位牧师。这是老人一生中的一件大事?