“露水珠”只比我小两岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个激进的社会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个虔诚的信奉者；他崇尚社会中ณ的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为ฦ此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两ä个人的观点大相径庭。他们谁都不是一个ฐ简单的平常人。然而，父亲却让我和一个ฐ年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新娘父亲的所有家私都会落到他未来女婿的手里。
“露水珠”只比我小两岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个激进的社会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个虔诚的信奉者；他崇尚社会中ณ的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为ฦ此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两ä个人的观点大相径庭。他们谁都不是一个ฐ简单的平常人。然而，父亲却让我和一个ฐ年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新娘父亲的所有家私都会落到他未来女婿的手里。
然而，必须要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个ฐ门当户对的女孩作为将来迎娶的对象，从此之ใ后他就开始攒钱了。如果能攒够3๑00่卢比的聘金，再加10่0卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之ใ后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩的年龄才只有4๒岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
然而，必须要让家族延续后代。邦ะ什博栋默默选定了一个门当户对的女孩作为将来迎娶的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能ม攒够30่0่卢比的聘金，再加1้00卢比购买首饰的钱，就可以娶ດ亲了。他这样计算好之后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩的年龄才只有4岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
几天之后，警察来到เ了波塔恰尔乔的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽ษ被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔๒先生，由á于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
几天之后，警察来到เ了波塔恰尔乔๒的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔先生，由于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
不必赘述，为ฦ了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
为此事，绍西很生她那ว年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那ว孩子照常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到เ了，等等，搅得大家都不得安宁。
为此事，绍西很生她那年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾ຆ气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到了，等等，搅得大家都不得安宁。
克摩拉本来想和自己最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到เ了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴希妮的心思。因为她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液ຂ，她说道：“哟，朋友，我们既没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能ม知道这种消息呢？像我这样傻乎ๆ乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之后就走了，悒悒不乐的宾黛巴希妮，由á于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
克摩拉本来想和自己้最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到了这种突然的打击。她一开始感到เ有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴๒希妮的心思。因为ฦ她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液，她说道：“哟，朋友，我们既没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能ม知道这种消เ息呢？像我这样傻乎乎ๆ的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番๘话之后就走了，悒悒不乐的宾黛巴希妮，由á于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两ä个侍候神像的婆罗门，害怕这个ฐ女人，要比敬畏ั天神强烈得多。从前一个ฐ时期，天神也并未得到เ它应得的全部ຖ东西。因为庙里除了神像之ใ外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两个ฐ侍候神像的婆罗门，害怕这个女人，要比敬畏ั天神强烈得多。从前一个时期，天神也并未得到它应得的全部东西。因为ฦ庙里除了神像之外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮局寄过信之ใ后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到เ村里邮局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
拉塔穆孔德说：“我不是不能忍受女人小话儿的人，我毕竟是个ฐ男子汉呀，我又怎么能ม跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
拉塔穆孔德说：“我不是不能忍受女人小话儿的人，我毕竟是个ฐ男子汉呀，我又怎么能ม跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
在高级动物中间，素芭还结识了一个ฐ朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
在高级动物中间，素芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到เ了奥莫拉普尔。
有一次，一位德干高原的诗人来到เ宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到了奥莫拉普尔。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚๐步声。我明白了，大概ฐ，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概ฐ，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
二
二
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰满一样。但是，她那ว淡素的服装，忧郁๗的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那ว脚镯声。就这样，一晃10年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰ถ满一样。但是，她那淡素的服装ณ，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到เ了她那脚๐镯声。就这样，一晃1้0่年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥ม英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主ว义，揭露殖民主义。《乌云和太阳》描写一个ฐ与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到เ一位洋大人寻欢作乐่开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中ณ一针见血地指出：“在这个英国人的心目中形成了这样一种信念：不会因为开了这样一个小小玩笑而受到เ某种惩罚。”后来，这位主持正义的大学生，反而被投入监牢。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主ว义，揭露殖民主义แ。《乌云和太阳》描写一个ฐ与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到เ一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中一针ฤ见血地指出：“在这个英国人的心目中形成了这样一种信念：不会因为开了这样一个小小玩笑而受到เ某种惩罚。”后来，这位主ว持正义的大学生，反而被投入监牢。
我的容貌已经有好长一段时间无人提起了。现在这个不美丽ษ的姑娘却突然发现了我这美丽ษ的容颜。她用永不厌倦的目光凝视着我，总是说：“姐姐，除了我，谁也没有发现你这漂亮脸蛋。”
每逢我自己้梳头，她就深感沮丧。她用双手抚摸我的头发，感到เ非常惬意。除非要到เ哪里去作客，平常我是无需收拾打扮的。可是宾杜整天不厌其烦地想出新花样，给我修饰打扮。这姑娘跟我在一起简直成了疯子！
你们家院内没有泥土，寸草不生，只是北面墙根水沟旁，奇迹般地长着一棵孤零零的山竹果树。当我看到山竹果树冒出嫩芽，我才知道大地已经回春。当我发觉这个ฐ被人遗弃的姑娘，做家务时心情舒畅，我懂ฦ得她的内心世界吹进了一股春风。这股春风是从哪个洞天福地吹来的呢？总不会是邻近街坊吹来的吧？
宾杜对我如痴如狂的爱，使我局促不安。我多次生她的气，她也满不在乎。但通过她的爱，我发现了我的从未被发现过的气质——我爱好自由的气质。
我对宾杜这姑娘的关心和爱护，使你们老大的不高兴，唠叨责备没完没了。我丢了一只手镯以后，你们都平白无故地暗示，这可能与宾杜有关。“斯ั瓦德希”风潮席卷加尔各答时，警察局开始挨家挨户搜查运动的参加者，你们信口开河地说，宾杜是警察局派来的女密探。你们毫无证据，唯一的理由á就是因为ฦ她是宾杜！
你们家的女仆不愿为ฦ她做任何事情。如果有人吩咐哪个女仆为她做事，这姑娘甚至会窘得发愣。这样，我的开支增加了——我为她单独雇了一个ฐ佣人，你们又不满意。看到我给宾杜买衣服，你更是大发雷霆，甚至不再给我零用钱。后来，我只好买仅值五希基1的未经漂白的粗布裙ำ裤ไ给她穿——
1希基：印度的一种小额货币，相当于1้4卢比。
还有一件事是莫蒂妈要把我吃的残羹剩饭拿走，我叫住她，自己้把这些东西送到院子里去喂牛犊，还亲自涮洗锅碗瓢盆。有一次，被你偶然看到了，你并没有不高兴。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事——这个极简单的真理，以前我还从来没有想到过呢？
宾杜的年龄在增长，你们对她的厌恶也随之增加。她的成长本来是正常现象，但却引起了你们反常的憎恨。想起这件事，我就惊奇不已——你们怎么เ不强行把她赶出你们家呢？我非常明白：你们有些怕我。因为ฦ天神赐予我智慧。你们对我的智慧不得不暗地里表示尊重。
你们无法以自己้的力量摆脱宾杜，终于不得不求助神明——给宾杜找了一个未婚夫。长媳说：“总算得救了，迦利女神保护了我家的名誉。”
她的未婚夫什么เ样子，我不清楚。听你们说一切都很好。宾杜抱着我的腿哭着说：“姐姐，为ฦ什么เ要把我嫁出去呢？”
“宾杜，别害怕！我听说你未婚夫还不错。”我劝了她很久。
“就算他是个好人吧，我有什么เ值得他爱的呢？”宾杜说。
男方แ的亲人没有提出要来见宾杜，使长嫂放心了。
宾杜却日夜哭个不停。我知道，她是很痛苦的。在你们家，我为ฦ宾杜进行过多次抗争。可这次我却不敢说“你别结婚吧”，我不能这样说。一旦我离开人世，她又会怎么เ样呢？她是一个姑娘啊！而且是个黑皮肤的姑娘！那时候，她能ม到谁家里去？她会遭到เ什么样的不幸呢！嗳！这些事最好不去想它！一想到这些，我真是柔肠寸断啊！
有一回，宾杜说：“姐姐，离结婚的日期还有五天，如果我在这几天内死去会怎么样？”
我狠狠地训斥了她一顿。然而，神明在上，要是宾杜真的在那几天中毫无痛苦地死去了，我倒会觉得松了一口气。
婚期的前一天，宾杜哀求她姐姐说：“姐姐，我可以住在你家牛棚里，你们吩咐我干什么，我就干什么。我拜在你脚๐下求求你，别这样把我赶走。”
几天来，她姐姐也老是背着人淌眼泪。那天，她也哭了。可是，除了良心之ใ外，还有礼ึ教啊！她说：“宾杜，你要知道，丈夫就是女人的出路，女人的解脱，就是女人的一切！如果命中ณ注定要受苦，那谁也不能摆脱它。”