“我听见了。但是大嫂并没有说一句假话。难道我不是吃哥哥的饭长大的吗？你的衣服首饰等一应物品，难道是用我的钱买的吗？供我们吃穿的人即使说我们两ä句，我们也应当像对待衣食一样予以接受。”
“我听见了。但是大嫂并没有说一句假话。难道我不是吃哥哥的饭长大的吗？你的衣服首饰等一应物品，难道是用我的钱买的吗？供我们吃穿的人即使说我们两句，我们也应当像对待衣食一样予以接受。”
这个村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦的一条小河，犹如中ณ产阶级家庭的女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为ฦ保护自己的河岸而勤奋地工ื作着；它仿佛与两岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两边是人们的房舍和绿树成荫的高大河堤。这条小河——村中ณ的拉克什米1，迈着急促的脚步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做着无数的善事——
这个ฐ村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦的一条小河，犹如中ณ产阶级家庭的女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为ฦ保护自己的河岸而勤奋地工ื作着；它仿佛与两ä岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两ä边是人们的房舍和绿树成荫的高大河堤。这条小河——村中ณ的拉克什米1，迈着急促的脚步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做着无数的善事——
国王知道宫廷诗人的这种情思，感到很有趣，有时不免与他开玩笑，诗人也满不在乎地跟着笑笑。
国王知道宫廷诗人的这种情思，感到很有趣，有时不免与他开玩笑，诗人也满不在乎ๆ地跟着笑笑。
我已考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个人，还有我的母亲和两个妹妹。因此，我必须离开学校，回去找工ื作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利地区一个ฐ小镇的小学校里谋到เ第二教师的职位。
我已๐考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个ฐ人，还有我的母亲和两ä个妹妹。因此，我必须ี离开学校，回去找工作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利ำ地区一个小镇的小学校里谋到第二教师的职位。
布林达邦出走的时候，看来，他父亲并没有感到十分痛心。布林达邦ะ一走，可以节省一笔开销，除此之外，久根纳特内心里的一个ฐ巨大恐惧感消逝了。他一直担心，布林达邦ะ说不定哪一天会用毒药毒死他。他总担心食物里下有毒药。自从儿媳妇死后，这种恐惧减少了一些，他儿子走了之ใ后，他就完全放心了。
布林达邦ะ出走的时候，看来，他父亲并没有感到十分痛心。布林达邦一走，可以节省一笔开销，除此之外，久ื根纳特内心里的一个巨大恐惧感消逝了。他一直担心，布林达邦ะ说不定哪一天会用毒药毒死他。他总担心食物里下有毒药。自从儿媳妇死后，这种恐惧减少了一些，他儿子走了之ใ后，他就完全放心了。
我认为，我要讲述的这个故事，不会再次发生。每当我在讲述一个故事的时候，另一个ฐ故事就会顺流漂来。一个故事发生了，然后又逝去，我无法把它们挽留住。只有一个故事，宛如跌入漩涡的那ว一片芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋๙转。这样的一个ฐ故事之舟，今天又载着它的负荷，转回到我的身边来了，而且眼看着就要沉没。它就像一片芦叶那样渺小，上面除了载有两朵盛开的小花，再也没有什么了。假如那位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，就一定会长长叹息一声，随即返回家去。
我认为，我要讲述的这个ฐ故事，不会再次发生。每当我在讲述一个故事的时候，另一个ฐ故事就会顺ิ流漂来。一个故事发生了，然后又逝去，我无法把它们挽留住。只有一个故事，宛如跌入漩涡的那一片芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋๙转。这样的一个故事之舟，今天又载着它的负荷，转回到我的身边来了，而且眼看着就要沉没。它就像一片芦叶那样渺小，上面除了载有两朵盛开的小花，再也没有什么了。假如那ว位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，就一定会长长叹息一声，随即返回家去。
1般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）（bankimcandracນhaທttopādhāycattopādhāy，1838๖—18๖94）是19世纪孟加拉乃ี至印度最伟大的作家之一，他创作了12๐部中ณ、长篇小说。在孟加拉文学中为小说这一体裁é开辟了广阔的道路。
1้般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）（bຘankimcandrachattopādhāycattopādhāy，18๖38๖—1894）是1้9世纪孟加拉乃至印度最伟大的作家之一，他创作了12部中、长篇小说。在孟加拉文学中为小说这一体裁开辟了广阔的道路。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮ุ局寄过信之ใ后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部ຖ分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
他一走进路易家的院子，就感到เ浑身毛骨悚然。他发现屋内没有点灯。在漆黑的阳台上，可以隐隐约约地看到三四个黑影在晃动。从阳台的一个ฐ角落里传来了一阵阵啜泣声——这是一个ฐ小孩在哭着喊叫妈妈，而契达姆在捂着这孩子的嘴。
拉姆洛琼感到有些恐惧，他问道：“杜基，你在家吗？”
杜基就像一座石像一样，呆坐在那里，一听到เ有人喊叫他的名字，犹如一个不懂事的孩子似的，竟然嚎啕大哭起来。
契达姆急忙离开阳台，走到院子里，来到เ了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概两个女人正在吵架吧？
今天一整天我都听她们吵吵闹闹的。”
事情发生后，契达姆真不知道该怎么办。各种不切实际的想法在他的脑แ子里一一闪过。最后他决定，等天一黑下来，就找个地方把尸体藏起来。他万万没有想到เ，这时候丘克罗波尔迪会到他家里来。由于事情这样突然，他不知道如何回答是好，就敷衍地说道：“是啊，今天吵得很厉害。”
丘克罗波尔迪一边准备向阳台走去，一边说道：“可是杜基哭什么呢？”
契达姆知道再也隐瞒不住了，就突然说道：“吵架的时候，我老婆向我大嫂的头上砍了一刀。”契达姆自然没有想到，除了眼前这场灾祸ຖ，还会有什么灾祸ຖ降临。契达姆当时只是在想，怎样才能把这个可怕的事实隐瞒过去。他没有意识到，谎言可能会更加可怕。因此，他听到拉姆洛琼一问，在他的脑แ海里立即就准备好了一个ฐ答案，并且立即说了出来。拉姆洛琼慌恐地问道：“啊！你说什么เ！没有死吧？”
契达姆说：“死了。”说完，他就抱住丘克罗波尔迪的腿。这样，丘克罗波尔迪就没路可逃了。他默默地念颂：“罗摩，罗摩1！今天晚上我怎么碰上了这种倒霉的事！往后又要到เ法院去作证，该跑断腿了！”契达姆怎么เ也不肯放开他的腿，他说：“尊敬的大叔，现在有什么办法才能救我妻子一命啊？”——
1้罗摩：印度史诗《罗摩衍那》中的主人公。后世认为ฦ他是神仙下凡，所以人们遇到เ不幸的时候，常常念颂他的名字。
拉姆洛琼是全村最熟悉诉讼案件的谋士。他想了一下，说：“你看，倒有一个办法。你立刻๑到警察局去——你就说，你哥哥晚上回到家里想吃饭，因为ฦ饭没有作好，他就在他妻子的头上砍了一刀。我敢说，你这样一讲，你那个冒失的媳妇就会得救。”
契达姆的喉咙都干了。他站起来说：“大叔！老婆没有了，我还可以再娶一个。要是我哥哥被绞死，我就再也没有哥哥了。”然而，当他把杀人罪推到他妻子身上的时候，并没有想到เ这些。他只是由á于着急才干了这样一种蠢事，现在只不过想偷偷地为自己寻找理由和安慰罢了。
丘克罗波尔迪也觉得他的话有道理，于是说道：“那ว么，你就如实地说吧。想两全其美是办不到的。”
拉姆洛琼说完就走了。一眨眼工ื夫，全村都知道了：库里家的琼德拉，一气之ใ下向她大伯嫂头上砍了一刀。
警察犹如决堤的河水一样，呼呼地开进村子；有罪的和无罪的——所有的人都感到十分惶恐。
二
契达姆想，还是应当沿着开辟的道路走下去。他亲口对丘克罗波尔迪说的那些话，已๐经传遍了全村。现在如果再另外说一套，后果会怎么样呢？对于这一点，他自己简直不敢想象。他认为ฦ，应当千方แ百计坚持已经说过的那ว套谎言，同时再编造一些假话来营救妻子，除此之ใ外，再也没有什么别的出路。
契达姆请求他的妻子，把罪名揽在自己้的身上。这对他妻子来说，简直就像被雷击了一样。契达姆安慰妻子说：“你要按照我所说的那样去做。你不必担心，我们会把你救出来的。”他虽然安慰了妻子，可是他的喉咙却干涩了，脸色也像死灰一样惨白。
琼德拉只不过十七八岁。她有一张健美而丰润的圆脸；她身材不太高，但显得强壮、有力、匀称。在她的身上使人感到有这样一种美，不论她行走坐卧，还是活动转身，似乎没有一点儿笨拙之ใ感。她宛如一艘新า造的小船，小巧、优美、易动，在她身上毫无懈怠之处。她对世界上的一切事情，都怀有浓厚的兴趣和好奇感；她喜欢到เ街坊邻๑居家串门、聊天，更喜欢挟着水罐到เ河边汲水；每当这种时候，她就用两ä只手指微微把面纱撩开一点，用她那双炯炯有神的机灵的黑眼睛，观望着路上值得欣赏的一切。
大媳妇恰恰和她相反；她十分邋ã遢、懒惰、迟钝ๅ、缝制头巾，哄孩子，操持家务等等，样样她都干不来。虽然她手上没有什么活儿，但是她又仿佛永远也不得闲似的。小媳妇很少同她讲话，有时也用柔和的语调挖苦她几句。这时候，她就会气势汹汹地破口大骂，使得左ุ邻右舍都不得安生。
这两个丈夫的性格同他们的妻子出奇地相似。杜基拉姆是个身材魁梧的男ç子汉——骨骼宽大，鼻子扁平；那ว两只眼睛仿佛不能很好理解这个ฐ可见的世界，然而却又不向它提出任何问题。像他这样怯懦而又令人畏ั惧，强壮而又无能力的人，是很罕见的。
但是契达姆倒像是用一块闪闪发光的黑宝石精心雕琢出来的一样。他穿着整洁，衣服上从来没有过破洞。他那敏捷而有力的身体的每一部分，都显得协调而健美。无论从河岸上的高处向河里挑水，还是用竹竿撑船，或者爬到竹子顶ะ端采集嫩芽——在一切劳动中，都表现出他那ว种高超的技巧和轻松的美。他那ว一头长长的黑发，抹着发油，精心地从前额往后梳着，直披到肩上。他的穿戴打扮，甚至有点过分讲究。
他虽然对村子里一些媳妇们的姿ู色十分欣赏，并且很喜欢在她们面前卖弄自己้的风姿ู，但是他对自己的年轻妻子却特别ี钟爱。夫妻间有时虽然拌几句嘴，但还是有感情的，谁都没有伤害过谁。还有一个原因，使得这对夫妻之间的纽带系得更紧ู：契达姆认为ฦ，像琼德拉这样一个漂亮而爱动的女人，是不能完全相信的；而琼德拉则ท认为ฦ，自己的丈夫总是东张西望，假如不把他拴紧ู，说不定哪一天会从自己้的手里溜掉。
在上述那件事发生之ใ前不久ื，夫妻间曾经有过一次激烈的争吵。琼德拉发现，她丈夫借口外出工作，渐渐地疏远了她，甚至一两天才回来一次，而且回来的时候身上又一分钱也没有。她发现这种不好的苗头之ใ后，对自己的行动也不加检点了。她开始经常到เ河边去，而且从街上回来，就大肆议论卡什·摩久ื姆达尔家里的二少爷。
仿佛有人给契达姆的生活涂抹了毒药似的。无论到哪里工ื作，他的心一刻都安定不下来。有一天，他来到เ嫂子面前，责备她不管教他妻子。他嫂子摇着手，尖声呼叫着死去的父亲，说道：“那个ฐ女人跑得比狂风还要快，我怎么เ能管得住她呀！我看，她总有一天要闯下大祸的！”
琼德拉从隔壁房间出来，慢条斯理地说：“我说嫂子，你为什么这样害怕呀？”于是，这妯娌俩又吵了起来。
契达姆瞪着眼睛说道：“今后如果我再听说你一个人到河边去，我就砸碎你的骨头！”
“那样的话，我的骨头就可以长眠了！”琼德拉说完，立即向外走去。
契达姆一个箭步跳过去，抓住她的头发，把她拖回屋里，然后从外面把门锁上了。
契达姆晚上下工回来一看，门开了，屋里一个人也没有。
琼德拉一口气走过三个村子，来到了她舅舅的家里。
契达姆一再哀求并且经过许多周折，才把妻子接回来。这一次，他算认输了。他发现，企图靠暴力来驾驭这个ฐ年轻女人是不可能的，这正如用力去抓住手掌中ณ的一粒水银珠一样困难，因为它可以从你的手指缝里滑掉。
他再也不敢使用暴力了，不过从此之ใ后他就开始感到惶恐不安。对于这位年轻爱动的妻子这种提心吊胆的爱情，他感到เ极为苦恼，甚至他有时在想：“如果她死了，我倒会因为去掉了一块心病而得到เ一点儿安静。因为人与人之间存在着的那种醋意，是不会波及到阎王爷身上的。”
正在这个ฐ时候，家里出了那ว件祸事。
当琼德拉的丈夫让她承认是自己้杀了人的时候，她愕然地望着丈夫的脸；她那ว双乌黑的大眼睛，犹如两堆黑色的火焰一样，在默默地焚烧着她丈夫的心。她的整个身心仿佛正在慢慢地萎缩，竭力想从她那ว魔鬼丈夫的手中挣脱出来。她的整个身心都想离开自己的丈夫。