到了1975年的夏天，巴๒金忽然作出一个大胆的决定：把萧珊的骨灰接回家里！老人并非无法忍受小楼无边的寂寞，是他始终在心里深深地惦记着萧珊。在巴金心里她永远都不会死，既然萧珊的灵魂还活着，为什么让她一人在呆在龙华的骨灰堂里呢？那ว是个晴和的上午，巴金在女儿女婿和小棠的陪同下，又一次来到เ存放萧珊骨灰的地方———龙华殡仪馆的二楼ä。大家终于把离开家里三年多的萧珊，郑重地接回了武康路13号！
到了19๗75年的夏天，巴金忽然作出一个大胆的决定：把萧珊的骨灰接回家里！老人并非无法忍受小楼无边的寂寞，是他始终在心里深深地惦记着萧珊。在巴金心里她永远都不会死，既然萧珊的灵魂还活着，为什么让她一人在呆在龙华的骨灰堂里呢？那ว是个晴和的上午，巴金在女儿女婿和小棠的陪同下，又一次来到存放萧珊骨灰的地方———龙华殡仪馆的二楼ä。大家终于把离开家里三年多的萧珊，郑重地接回了武康路13๑号！
“《家》是我四十六年前的作品，四十六年来我写过好几篇序，跋和短文，谈我自己在不同时期对这部作品的看法，大都是谈创น作的结果和作者当时的思想感情，很少谈到小说的缺点和它的消เ极作用。”巴金前往北京出席全国文代会之前，北京的人民文学出版社，就已经就再版他46年前在上海面世的成名作《家》，进行过多次的洽谈。巴金完全没有想到他在有生之年还会看到国家一级的出版社，有一天会再版他那ว部在“文革”中多次受到批判的小说。“文革”前他家的二楼书房中还珍藏有少量《家》原版的几种版本。“文革”期间楼ä上的书都被造反派们查封了。他解放以后，手边只有一本《家》，也还是解放后再版的。那ว时候，大地已๐经解冻，一些有幸来到他武康路小楼ä里作客的友人，多么希望索ิ要一本由巴金签名的《家》以留แ作纪念。然而那时的巴๒金几乎ๆ无书可送给朋友。现在人民文学出版社ุ竟然主动要再版此书，此事对巴金来说不啻是最大的幸事。出版社希望他在此书再版之前，最好亲笔再写一个ฐ序言或后记。所以，巴金在临ภ去北京之前就已经打好了腹稿，他不知对今天的读者该如何谈自己้那部ຖ心血的结晶——《家》呢？！
“《家》是我四十六年前的作品，四十六年来我写过好几篇序，跋和短文，谈我自己้在不同时期对这部作品的看法，大都是谈创作的结果和作者当时的思想感情，很少谈到小说的缺点和它的消极作用。”巴金前往北京出席全国文代会之前，北京的人民文学出版社ุ，就已经就再版他46年前在上海面世的成名作《家》，进行过多次的洽谈。巴金完全没有想到他在有生之年还会看到国家一级的出版社ุ，有一天会再版他那部ຖ在“文革”中多次受到เ批判ศ的小说。“文革”前他家的二楼书房中还珍藏有少量《家》原版的几种版本。“文革”期间楼上的书都被造反派们查封了。他解放以后，手边只有一本《家》，也还是解放后再版的。那时候，大地已经解冻，一些有幸来到他武康路小楼里作客的友人，多么希望索要一本由巴金签名的《家》以留作纪念。然而那ว时的巴金几乎无书可送给朋友。现在人民文学出版社ุ竟然主动要再版此书，此事对巴金来说不啻是最大的幸事。出版社ุ希望他在此书再版之前，最好亲笔再写一个ฐ序言或后记。所以，巴金在临去北京之前就已经打好了腹稿，他不知对今天的读者该如何谈自己那部心血的结晶——《家》呢？！
“我为什么不能把朝鲜ຒ的英雄人物再现在中ณ国读者面前呢？”这是巴金站在小楼上沉思多日才发出的感悟。巴金在修改《三同志》的过程中，才感到他的生活积累已๐经因岁月的磨励而消失贻尽了。批斗与游街，艰难的干校生活，以及家庭的变故冲淡了他心中所有的感受。特别是他在朝鲜ຒ的生活，大多都已经淡忘了。如果他想改好《三同志》，至少还要重新า回顾和沉思。巴金决不是急于求成的作家，他每写一部作品，无论篇幅长短，都要经过认真反复的思考与构思，在对人物完全了然于胸之前，他是决不会轻易诉诸笔端的。
“我为什么不能把朝鲜的英雄人物再现在中国读者面前呢？”这是巴金站在小楼上沉思多日才发出的感悟。巴๒金在修改《三同志》的过程中，才感到他的生活积累已经因岁月的磨励而消失贻尽了。批斗ç与游街，艰难的干校生活，以及家庭的变故冲淡了他心中所有的感受。特别ี是他在朝鲜ຒ的生活，大多都已经淡忘了。如果他想改好《三同志》，至少还要重新回顾和沉思。巴๒金决不是急于求成的作家，他每写一部作品，无论篇幅长短，都要经过认真反复的思考与构思，在对人物完全了然于胸ถ之前，他是决不会轻易诉诸笔端的。
，心里暗暗一惊。那时他根本无法把林彪与毛泽东对立起来。因为就在他们干校内外，还到处都竖着高大的林彪巨幅画ฑ像。这样一个ฐ手里举着毛主ว席语录的副统帅，怎么可能ม有一天折戟沉沙呢？后来，干校里这样的小道消息越传越多，“工宣队”就开始“追查谣言”。由于林彪刚刚ธ在温都尔汗一命呜呼，所以中央当时只限于在党内传达。而对于在干校中接受改造的“三十年代黑线人物”，仍然严å加封锁。所以这一追查谣言，又闹得人心惶恐，直到เ后来中央关于林彪叛逃的文件在全国人民中公开传达以后，巴金才从紧张的心态中解脱出来。如今江青被逮一说，会不会确有其事呢？
，心里暗暗一惊。那时他根本无法把林彪与毛泽东对立起来。因为就在他们干校内外，还到处都竖着高大的林彪巨幅画像。这样一个手里举着毛主席语录的副统帅，怎么可能有一天折戟沉沙呢？后来，干校里这样的小道消息越传越多，“工ื宣队”就开始“追查谣言”。由á于林彪刚ธ刚在温都尔汗一命呜呼，所以中央当时只限于在党内传达。而对于在干校中接受改造的“三十年代黑线人物”，仍然严加封锁。所以这一追查谣言，又闹得人心惶恐，直到后来中央关于林彪叛逃的文件在全国人民中公开传达以后，巴๒金才从紧张的心态中解脱出来。如今江青被逮一说，会不会确有其事呢？
的作品都付之一炬的时候，巴金的心神就更加变得紧张起来。他不能不想起自己้在三十年代写的《家》、《春》、《秋》。如果郭沫若的著作都要在这场运动中受到เ检验，那么自己能ม够幸免吗？巴金的心情非常紧张，尽管他并没有敏感地把自己้与这场正在北京兴起的运动联系起来，可是，外边一天紧ู一天的运动，不能不让巴๒金心中ณ惴惴。
的作品都付之一炬的时候，巴๒金的心神就更加变得紧张起来。他不能不想起自己้在三十年代写的《家》、《春》、《秋》。如果郭沫若的著作都要在这场运动中受到检验，那ว么自己能够幸免吗？巴金的心情非常紧ู张，尽管他并没有敏感地把自己与这场正在北京兴起的运动联系起来，可是，外边一天紧一天的运动，不能不让巴金心中惴惴。
然而萧珊再也不会醒来了。
然而萧珊再也不会醒来了。
都无法让她从病痛中彻底解脱，巴金的话无形中给了她许多力量。
都无法让她从病痛中彻底解脱，巴๒金的话无形中给了她许多力量。
他定神一看，发现那姑娘的衣饰并不时髦，是当时上海ร最为普通的学生装ณ。白色上衣，下着一袭黑色百褶裙。青灰色女式布鞋，白皙的面庞，好看的大眸子。特别是她脸上也不施粉黛，在这当时的上海ร女性中也极为少见。不过，姑娘越是这样衣饰打扮，越给巴๒金心里留下了一个深刻印象：漂亮而单纯，娴ຒ静却又不失大方แ。
他定神一看，发现那姑娘的衣饰并不时髦，是当时上海ร最为普通的学生装ณ。白色上衣，下着一袭黑色百褶裙。青灰色女式布鞋，白皙的面庞，好看的大眸子。特别是她脸上也不施ๅ粉黛，在这当时的上海ร女性中也极为少见。不过，姑娘越是这样衣饰打扮，越给巴金心里留แ下了一个深刻๑印象：漂亮而单纯，娴静却又不失大方。
“一九二八年夏天，我就是在这里度过的。那时我在拉·封登学校过着比较安舒的生活。这里除了我之外还有两个中国青年。每天早晨和午餐后我一个ฐ人要过一道小桥，到เ拉马河边的小树林里散步，傍晚我们三个ฐ聚在一起沿着树林走到更远一点，大家畅谈着各自的理想，因为在那里谈话是很自由的。”巴๒金在大家陪同下，来到เ恬静的校舍里，他望着校舍后面的蓊郁树林，心中ณ百感交集。他对那ว些早ຉ已长成参天大树的林木产生了无限感慨。他和大家走进过去住过的校舍，指着窗外对女校长说：“那时候，窗外好象有一颗苦练树啊！如今为什么เ不见了？……”
女校长和年轻校友们都面面相觑，因为她们也是后来者。当然不知道5๓0多年前这校舍窗下竟会有一棵今天仍让中国作家巴金念念不忘的苦练树。
“巴金先生到吉里以后，又继续在写您的处女作《灭亡》吗？”巴金走进他当年的宿舍，发现房间已经很破旧了，墙壁上贴着新的壁报，这是巴金感到新奇的。贝热龙主席仍然希望巴金把记忆中的故事娓๙娓道来，以让他们更多地了解一位外国著名作家与这所普通中学的历史渊源。
巴金在这间略显狭小的宿舍空间里，似在寻找他当年伏案写作的小桌。他对法国友人说：“一个晴明的上午我从树林中ณ散步归来，忽然接到一封经西伯利亚转来的信，这是我大哥从成都寄的。信里充满感伤的话，我把信读了，不觉回想从前和他在一起的时光。我痛苦地思索了许久，终于下了决心。我从箱子里翻出那ว部未完的小说稿，一口气写了第七，第九和十三章。因为那时我已译完了《伦理学》上卷，送走了那些古希腊ຘ的哲人和罗马的圣徒。我又有时间来写小说了。当然，写作有时是因为感情的冲动才会产生文字的。”
贝热龙说：“如此说来，巴๒金先生就是在这间屋子里，把您的处女作最后写成了？”
“是的。”巴金想起五十多年前的事，心中ณ就忍不住激动。他告诉贝热龙和法国友人说：“后来根据一个ฐ住在南方朋友的来信，我又写了《灭亡》的第八章《一段爱情的故事》。这朋友是我敬爱的，他的爱情悲欢也曾引起过我的共鸣。我抱歉把他的美丽ษ故事送给了像《灭亡》中袁润身那样的人。所以回国以后我又把那故事改写成一篇，新作，叫作《初ม恋》的短篇小说献给了他。”
大家都默不作声地倾听着，巴๒金在他住过的小屋里徘徊许久，忽然又走了出来。他感到เ幽静的校园在春天的午后十分诱人，巴黎距此不远，法国留学的经历就像一个甜美的梦，现在他终于旧ງ地重游，得到一次重温旧梦的机会。
“巴金先生，《灭亡》中许多生活鲜ຒ活的场景，莫非都与您现在看到เ的校园有关吗？”一些随行记者也赶来向他发问。
巴金默然，他好象又回到从前。半晌他点了点头：“以后这小说写作就没有间断过。每天早晨我在前面树林里散步，就开始构思情节。傍晚在和朋友散步和谈话，我又常常修正这些情节。夜深人静了，我才回房里一口气把它们写了下来。不到เ半个ฐ月的工夫，我就写完了《灭亡》的十九，二十，十五，十四和二十一这五章。这样我的小说就差ๆ不多完成了。在整理抄写的时候，又
加进了第十六章，最后添了个结尾。我用五大本硬纸面练习簿把它们容纳了。我的两个ฐ朋友中那ว个研究哲学的，很高兴做了我第一个ฐ读者。他给我一些鼓励，但我还没有勇气把这小说寄给国内出版。我只想自己筹点钱把它们印出来，给我两个ฐ哥哥翻阅，还送给一些朋友。这时国内朋友来信说愿意替我办这件事，我便在稿本前面添上一篇序，慎重地把它们封好寄给朋友。第二年我回了上海，才见到《小说月报》上面的预告，知道我的第一篇小说被采用了。……”
巴金在这所学校里，居然找到เ他当年在这里读书时留在学校登记簿上的签名。当然，更让他振奋的是，这里还有他从前夜间习练法文时的中国学生图书馆。看到这些五十年前的旧址遗物，巴金感到不虚此行。
让巴金意外的是，法国多家媒体采访并报导了他来到เ法国访问的新า闻。远在美国的华裔女作家聂华苓和她的丈夫、著名诗人安格尔也专程飞到了巴黎。她们在不久ื前曾经在上海拜访过巴๒金。现在巴金没有想到竟然和聂华苓伉俪又一次在法国见了面。聂华苓感到巴๒金似乎比他们前一次见到的老人，变得更加矍铄ຄ，更加年轻了。
著名华裔女作家韩抒音也闻讯赶来了。在巴金身边簇拥着这么多在国际上负有盛名的文坛骁将，是巴๒金和随行人员们来前没有想到เ的。聂华苓和韩杼音都把巴金的到来当成国际文坛上的一次盛事。她们和巴๒金谈得着法国的今天和文坛上的趣事。出席各种名目繁多的宴会，一夜之ใ间巴金仿佛又回到了年轻时代。他感到巴黎比从前还要美丽，塞纳河水在春天翻滚着雪白的浪花，一泄千里地流向远方แ。圣母院方向传来的悠扬钟声，有时会把巴金从甜美的梦境中唤醒。