可是，巴金无法知道几年的音讯久疏ຕ，潘际垌如今居然忽然又到了香港，而且据他在来信中ณ称，自己又回到了从前供职的《大公报》，受命主ว持副刊《大公园》。潘际垌告诉巴金，他非常想念他。早在巴金恢复自由以后在上海《文汇报》上首次发表《一封信》时开始，在北京的潘际垌就在悄悄观察与注视这位老朋友在上海ร的变化。他在为巴๒金重新า回到作家书桌前执笔写作暗暗高兴的同时，也在悄悄寄希望于有一天能再象从前那样编发巴金的文稿。如今他终于如愿地回到เ了香港《大公报》，所以，潘际垌现在想做的第一件事情，就是约巴金为ฦ他主ว持的《大公园》撰稿。
可是，巴金无法知道几年的音讯久疏ຕ，潘际垌如今居然忽然又到เ了香港，而且据他在来信中称，自己又回到了从前供职的《大公报》，受命主持副刊《大公园》。潘际垌告诉巴金，他非常想念他。早在巴金恢复自由以后在上海《文汇报》上首次发表《一封信》时开始，在北京的潘际垌就在悄悄观察与注视这位老朋友在上海ร的变化。他在为巴金重新回到作家书桌前执笔写作暗暗高兴的同时，也在悄悄寄希望于有一天能再象从前那样编发巴金的文稿。如今他终于如愿地回到เ了香港《大公报》，所以，潘际垌现在想做的第一件事情，就是约巴金为他主持的《大公园》撰稿。
再见，现在是6日夜11点半，你应该安睡了。愿你安安稳稳地睡到天明。
再见，现在是6日夜11点半，你应该安睡了。愿你安安稳稳地睡到天明。
“於小姐的父亲也是留法学生？”巴金没有想到他和於梨华的谈话，会比预想的还要融洽。作为ฦ从“文革”地狱中ณ走出来的巴金来说，他对如何参与外事活动已๐感到万分陌生，他在来访的客人面前暗暗要求自己尽量谨言慎行，“文革”的硝烟尽管早已๐消散，然而在老人心中仍然残留แ着余悸。在他听说於梨华的父亲也曾和自己当年的经历一样时，他和客人的距离忽然缩短了：“那么你的祖籍也在上海？”
“於ไ小姐的父亲也是留แ法学生？”巴๒金没有想到他和於ไ梨华的谈话，会比预想的还要融洽。作为从“文革”地狱中走出来的巴金来说，他对如何参与外事活动已๐感到เ万分陌生，他在来访的客人面前暗暗要求自己尽量谨言慎行，“文革”的硝烟尽管早已๐消散，然而在老人心中仍然残留แ着余悸。在他听说於ไ梨华的父亲也曾和自己当年的经历一样时，他和客人的距离忽然缩短了：“那么你的祖籍也在上海？”
萧珊接过巴金手里捧着的厚厚英文原著，信手翻了几页ษ，她有些茫然，说：“中国的读者会喜欢赫尔岑的这部书吗？”
萧珊接过巴金手里捧着的厚厚英文原著，信手翻了几页，她有些茫然，说：“中国的读者会喜欢赫尔岑的这部ຖ书吗？”
萧珊死后，从前那些见了面就横眉冷对的造反派们，似乎多少改变一些态度。根据上级的指示，巴๒金可以住在家里，他只要每天上午到作协机关学习马列主义和毛泽东著作，写写心得笔记就可以了；他不需要再象从前那ว样扫作协的厕所、打扫走廊里的卫生和登上很高的窗台去拭玻
萧珊死后，从前那些见了面就横眉冷对的造反派们，似乎多少改变一些态度。根据上级的指示，巴金可以住在家里，他只要每天上午到เ作协机关学习马列主义แ和毛泽东著作，写写心得笔记就可以了；他不需要再象从前那样扫作协的厕所、打扫走廊里的卫生和登上很高的窗台去拭玻
基础上去投考大学，我想，你是会成功的。……”
基础上去投考大学，我想，你是会成功的。……”
到爱国女中开演讲会那天，出现在讲演台上的，原来是上海ร另一位作家李键吾先生。李健吾显然善于演讲，并且讲得口若悬河，可是女学生们毕竟希望写小说《家》的巴金也能到เ她们爱国中学来，然而巴金却始终不肯从命。从这件小事上，萧珊也能看出李大哥的为ฦ人。他并不是那ว种喜欢抛头露面和夸夸其谈的人。也许正是巴金这种谦虚谨慎的作风，才真正赢得了萧珊对他发自内心的敬佩。
到爱国女中开演讲会那天，出现在讲演台上的，原来是上海ร另一位作家李键吾先生。李健吾显然善于演讲，并且讲得口若悬河，可是女学生们毕竟希望写小说《家》的巴๒金也能到她们爱国中学来，然而巴金却始终不肯从命。从这件小事上，萧珊也能看出李大哥的为人。他并不是那ว种喜欢抛头露面和夸夸其谈的人。也许正是巴金这种谦虚谨慎的作风，才真正赢得了萧珊对他发自内心的敬佩。
宴会上所有人都鼓起掌来。掌声打破了大厅里的沉寂，巴金脸膛上也现出了欣慰的微笑，他好象刚刚从一场噩梦里回到เ现实，老人透过迷离的灯火，望着厅外的一幢幢古老建筑，这时他发现法国巴黎就在他的脚下。
“亲爱的巴金先生，”一大群法国作家都纷纷离座，来到巴金的面前举起酒杯，恭敬地敬了巴金一杯。为首的法国作家高举ะ杯盏，对巴金也对所有在座的中国客人说：“我们衷心祝福巴๒金先生幸福，自由，期待您给中国，给法国，给全世界写出新า的杰作！”
大厅里再次爆发出雷鸣般的掌声。巴金的眼睛湿润了。
巴黎，在迷茫的春雨中显得格外娇็媚。
巴金一人伫立下榻的旅馆门前雨搭下，凝视着那些在雨中奔驰的各色轿车和打着五彩缤纷雨伞的匆匆行人，这时候他就会想起5๓2年前自己初ม来巴黎的情景。他记得那时也是在这条街上，他呆然站在小客栈的门前，翘望着奔来驰去的小汽车。那时他和现在不同，只是个刚从中国来欧洲求学的穷学生，他对陌生的巴黎感到无所适从。巴金彷徨着，每天都从这条大街上经过，就象一个寻觅不到เ方向的盲人一样。
学生时代毕竟是艰苦的。初ม到巴黎的巴金，早ຉ饭后就匆忙离开旅舍前往大学里听课，他那ว时很喜欢读英文书，可是又没有钱购买。于是他只好在夜晚到เ图书馆去借阅，发现好段子他就动笔抄在练习本上。巴๒金那ว时心灵空虚，只有靠书本上的知识来充实。他的忧郁性格也许就是那ว时开始养成的。毕竟才23๑岁，巴金太年轻也单纯了。那时他天天在门前想着，我为什么要到法国来？中国不是很好吗？当初他从成都出来时，巴金决不会想到เ有一天他会鬼使神差ๆ地来到巴黎。从上海ร出来的时候，他曾对法兰西产生过特别强烈的向往。然而，如今当他真正来到巴黎，才感到เ一个ฐ中国青年在一个以法语为主ว要交流特点的城市里生存，竟然显得那么孤独和无奈。
灵台无计逃神矢，
风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，
我以我血荐轩辕。
那时候巴金一人无事时，常会把鲁迅的《七绝·自题小像》，写在一张白纸上，悬挂在自己้的床前。没事的时候，就会悄悄默诵着，以慰藉自己孤寂的心灵。
“巴金先生，莫非这里就是您当年住过的地方吗？”在沙沙的细雨中，几辆小轿车已๐经按照ั巴金赴法前商量的日程在开始行动了。负责接待巴金一行的是法国著名作家、法中友协主ว席贝热龙。他和巴金坐在同一辆车里，沿着雨中ณ街道向前驶去。不久ื，长长的车队便离开那条喧嚣繁华的大街，驶进一条僻静而幽深的小巷。这就是巴๒金多年前就熟ງ悉的地方——布朗维尔街。五十年前这里曾是巴金眼中较为ฦ繁华的大街，而今经过战争与数十年风雨沧桑的变幻，竟然显得那么破败与古朽了。
“对，就是这条街，就是这条小街。可是，我为ฦ什么就找不到当年住过旅馆了！”巴๒金走下车来，站在霏霏的牛毛细雨中ณ，极力在雨中寻觅那些小街两旁的屋舍和小楼ä。旧ງ貌尽管依稀，然而巴金却发现这条街上与记忆中的街道不同了。那些鳞次栉比的民宅，竟忽然失去了往昔的光彩，房舍的墙壁变得班驳暗黑了。破旧的铁ກ皮屋顶ะ上出现了陌生的补痕，他记得19๗27年他在这里住的时候，住的是一家临街的
旅馆。那是个第五层临街的小窗子，时至今天仍然记在心里。可是，巴๒金老人感到感到奇怪的是，那幢黄色法兰西式小楼ä，竟然不知为ฦ什么再也寻不到了。
“巴金先生，您就是从这里开始写小说的吗？”贝热龙对这位中国老作家的经历非常熟悉，他是读过巴金《自传》绝无仅有的法国作家之一。正因为ฦ他多年始终在研究小说《家》的作者，所以贝热龙对面前这条狭窄破旧的街道一往情深，因为ฦ他知道这条小街的珍贵就在于五十年前，这里曾经为ฦ一位日后震憾中国文坛的作家巴๒金，提供过食宿和一处可以暂且栖身的写作之ใ地。
“是，就是在这里。”巴๒金眼睛透过眼镜的镜片，努力搜寻着前面的一楼一屋，他希望把面前的古老街道与记忆中ณ的街道进行对比，从而发现新的奇迹。他知道当年自己้就是从前面这条幽暗的街口走出去，然后再拐过几条小巷，就到了那ว有名的先贤祠。他每天经过先贤祠的时候，心里都充满着万分敬意。因为ฦ巴金知道那里面安葬着他从小就敬畏的哲人，其中不但有著名作家雨果，还有先哲巨匠卢梭和左ุ拉。巴金早在上海ร时，就读过这些人的著作与诗文，特别是那些让他迄今想起来仍有不灭哲理的文章，曾在他幼小的心灵深处产生过感情的冲激。
贝热龙也在为ฦ巴金寻觅从前住过的旅馆旧址。但是他们始终也找不到เ，便问：“巴金先生，尽管年深日久ื，可是旧ງ房子总还会保留它那特有的痕迹吧？您为什么เ连一点影子也找不见了？”
“是啊，我也感到有点奇怪。”巴金从前对这条小街可谓了若指掌，每一家每一户，几乎都牢记在他心里。可是，事情毕竟过去了半个世纪。小街依旧ງ，屋宇破败。他好象记得当年他每天清早和夜晚，都会轻车熟路地从这条街上经过，尤其是深夜，他从学校下课回来的时候天已๐交子时，街上一片昏黑。可他一个人竟可以不用手电筒就找到那家临街的旅馆，然后他爬上了五楼，到自己租的房间里吃宵夜。这时他可以从那敞开的窗口，隐隐听到从巴黎圣母院高大的钟楼ä上飘来的钟声。时至现在他耳里好象仍然可以听得到เ那在夜深时清晰异常的钟鸣。巴金老人对贝热龙说：“我记得每天夜里，就在这条街的某一房间，用一个旧练习簿去写我的小说《灭亡》。那就是我第一次写作啊！”
贝热龙有些困惑地望着仍然站在细雨中回想往事的巴金。他有些不解地问道：“用旧练习簿子写小说？为ฦ什么用旧ງ练习薄？”
“是啊，这是绝对不会错的。因为ฦ贫穷，因为那ว时写作只是为ฦ着倾吐心里的感情，而不是为了发表。”巴金谢绝别人过来给他的头上加一把雨伞，老人始终希望以平民作家的姿态出现在人群。尽管他来到了这条名叫而朗维尔的小街上却找不到自己้从前最熟悉的旅๓馆，但是巴金的心里仍是兴奋的。他现在毕竟已经站在这片熟悉的土地上了。巴金的思绪仍沿着自己้的思路流淌，他喃喃地对法国人说：“我记得不会错，当时是我的朋友吴，在这街上的旅馆五楼ä给我租了房间。屋子是窄小的，窗户却整日开着，我记得下面是寂静的街道，偶尔才有寥寥几个行人通过，就象现在一样。我还想起街口有一家小咖啡店，我从窗户里可以望见人们在那大开着的玻璃门里进出。但我没有听见过酗酒或赌博的吵闹声。正对面好象是一所大厦，这古老的建筑，它不仅阻止了我的视线，还给我遮住了阳光，使我那间充满煤气和洋葱味的小屋变得更加阴暗了。可是现在我不明白，当年那幢大厦为ฦ什么忽然变矮了？”
“巴金先生，这条街上哪有什么大厦呀？”贝热龙听了有些发笑，他指指街旁那ว些黑黝黝的小楼说：“您也许记错了，三五层的楼ä在这里是很多的，也许您就把五层楼当成了什么大厦吧？我可以肯定地说，那ว时候先生在这里生活一定清苦，因为ฦ在冬天您见不到充足的阳光，所以才有前面有一座高楼ä大厦的感觉，是吧？”
巴金在法国友人们的簇拥下，继续沿着那条小街向北走来。他仍然坚信这里会发生奇迹，最终他会找到当年那幢大厦。他接过贝热龙手里的雨伞，深一脚浅一脚的和法国友人向前寻去，一路上老人和贝热龙等人继续谈着往事：“我那时的生活是单调的。每天上午到เ那残留着寥落枯树的卢森堡公园去散步，晚上到学校补习法文。白天就留แ在家里看书。我在屋里翻阅那些别人不读的书本。常在一阵难堪静寂以后，思索和结构我的作品《灭亡》，我以后才明白我为什么能ม成为作家，作家就是个闲人的职业啊！”
“您是说写作成功应该感谢寂寞的生活？”贝热龙和法国同行都对老人的感叹颇有同感。因为他那富有哲理性的语言，全是发自巴金多年的思考与总结。
“是啊，寂寞可以产生智慧。”巴金凝视着沙沙细雨中的暗灰色楼ä房，心里在捕捉着从前的痕迹，他说：“那时候，晚上11点钟过后我就回到五楼ä房间里，点燃了煤气炉，煮ุ茶来喝。这时圣母院的钟声就响了，在这样的环境里很容易产生形象思维，痛苦又继续来折磨我了。心里就像被刀割着一样痛。那不能熄灭的烈焰又猛烈燃烧起来了。为ฦ了安慰我这寂寞的心，便开始把我从生活里得到的一点东西写
下来。每晚上一面听圣母院的钟声，一面在练习簿上写点类似小说的东西，这样在三月里，我就写成了《灭亡》的前四章。”
细雨越下越大了。
小街上坎坷破败的青石街面积起了一洼洼雨水。所有陪同巴金来朗维尔街上寻找旧踪的法国友人，都凑近了白发老人，大家又一次被巴金的话打动了。他们都感到巴๒金虽是一位话语不多的人，可他旧地重游时，心灵封闭的门竟然悄悄地开启了。
“《灭亡》就是在这条街上诞生的吗？”法国友人都感到เ惊讶。他们谁也无法把面前这破旧的小巷与这位享誉国际的中国作家处女作联系在一起。
“不不，那是我第一次写小说，在这里也是写写停停。”巴金说：“后来因为出了点意外，我就把没写完的小说搁起来。直到เ8月巴黎各报上发表了消息，知道我敬爱的那ว个鱼贩子，也就是《灭亡》序里说的那个“先生”，他和同伴都被烧死在波士顿查尔斯顿监狱里，我才又从破书堆里翻出了那个练习簿，继续去写《灭亡》的十七，十八两章，以后又连续写了第五，第六，第十，十一，十二共五章。可是，小说还是没有写完。不久，我就被一些经济学占去了时间，我要用全副精神去读克鲁泡特金的著作，尤其是《伦理学的起源及发展》，我开始翻译它，为ฦ了翻译我又不得不读柏拉图、亚里斯ั多德诸人的著作。我甚至读熟了《圣经》。这时候，我已经不去注意那部ຖ没写完的小说了。……”
雨中的小街静极了，巴金发现在如麻的雨幕中，间或有几个行人经过。他好象又回到了青年时代，好在后来随行的法国友人，仍然在到เ处寻找巴金说的旅๓馆。尽管巴金几次主张回去，可是法国友人却一定要让巴金满意为ฦ止。最后，天色暗了下来，终于在法中友协工作人员雷诺的指引下，找到了当地的老住户，才找到เ了巴๒金从前住过的旅馆旧ງ址。原来，当年巴金下榻的旅๓馆，就在布朗维尔街的另一端。巴金在众人簇拥下来那ว早已๐改建的旧楼前面，他总算看到了那ว幢灰褐色的小楼ä。巴金爬上木楼梯，他发现当年住的房间还在，小窗也仍然洞开着，只是房间里再也找不到เ他从前写作时的温馨与寂静了。
“时光过得真快啊！”细雨沙沙，小街岑寂。巴๒金伫立在布朗维尔大街上，望着那ว有几分陌生的楼宇，情不自禁地发出一声感叹。他意识到自己在中国的5๓2年春秋，就与面前这条古老破旧的小街一样，都在悄悄地发生着意想不到的变化。