井伏鳟二的《杜若》，从提示温和的然而轮廓鲜ຒ明的形象开始，它是文库版本大约20页ษ的短小作品。写的是战时一位为躲避轰炸而回到เ故乡福山市近郊的人的经历，用“私小说”的写法作了生动的记述，于战败后第6年创作的。
井伏鳟二的《杜若》，从提示ิ温和的然而轮廓鲜明的形象开始，它是文库版本大约2๐0页的短小作品。写的是战时一位为ฦ躲避轰炸而回到故乡福山市近郊的人的经历，用“私小说”的写法作了生动的记述，于战败后第6年创作的。
看到儿子新的侧面，知道他这是故作含糊的说法，老实说，我远离儿子，一个人在异国他乡生活，同样情绪不安，还有一层，此时美国的核导弹设在西德，因此，苏联在日内瓦核裁é军会议上退出会场，成了世界核状况恶化的转折点的开始，所以我的心情当然也十分郁闷。我们作父母的总算好歹迎来了儿子20岁的生日，当然高兴，妻子更为ฦ之高兴，生日那天一到，当时恰逢参议院选举ะ，便带着儿子急急忙忙地去投票，她说：“假如让他弃权，那可就白养这么大了。”我当时就觉得发现了妻子又一个ฐ新的侧面。我们的儿子这20่年一天一天地活下来，完全是在强忍着残疾给他带来的困难中度过的，那是不言而喻的痛苦的人生，我想，他是不让我们想到他的痛苦才不叫苦的。
看到儿子新的侧面，知道他这是故作含糊的说法，老实说，我远离儿子，一个人在异国他乡生活，同样情绪不安，还有一层，此时美国的核导弹设在西德，因此，苏联在日内瓦核裁军会议上退出会场，成了世界核状况恶化的转折点的开始，所以我的心情当然也十分郁๗闷。我们作父母的总算好歹迎来了儿子2๐0岁的生日，当然高兴，妻子更为ฦ之高兴，生日那天一到，当时恰逢参议院选举，便带着儿子急急忙忙地去投票，她说：“假如让他弃权，那ว可就白养这么大了。”我当时就觉得发现了妻子又一个新า的侧面。我们的儿子这2๐0年一天一天地活下来，完全是在强忍着残疾给他带来的困难中ณ度过的，那是不言而喻的痛苦的人生，我想，他是不让我们想到เ他的痛苦才不叫苦的。
这就是自以为已经想开了的事其实却没有想开，以为ฦ消逝了却残痕犹在的巨大悲痛，可以这样说，到了中年已过的自己้这把年龄，到死为ฦ止也不得不生死相随的铭刻๑肺腑般的悲痛。然而且随之而来的是自己想到เ，既然如此，这些悲痛已经成了自己้生涯中的资产。我在信尾说，当作资产的新า的巨大悲痛，同时也鼓起积极的与此共生的勇气。
本来，作为ฦ资产的悲痛这样的话，为ฦ了不使它仅仅表达感伤，那ว就有必要给它下个ฐ定义。也就是作为资产的悲痛的定义แ。它是过去的难以补偿的事——（当然）是不能ม忘却、也不该忘却的事——的根源，是自己作为一个以现在的人应有的资质而活着的悲痛。是自己对人的看法，对世界的看法往往以复眼对待的悲哀。如果客观地来看待自己้，那就会把自己看作是一个ฐ纯粹的人，给其一定的广度和深度，两ä眼生翳，产生了类似资产的悲哀。
把它一般化地显示ิ，是困难的，在个ฐ体的心里有此自觉，或者在同是个体的亲密朋友之间看起来仿佛瞬间的闪光，或者像看好长时间慢慢地渗出来的东西一般的这种资产的悲哀。把它通过作品加以客体化，以共通的语言重新า处理，反倒令人觉得亲切。
今年5๓月见面的作家们之中，我已๐经读了卡特·鲍奈伽特和威廉·斯ั泰龙的，在会议内外和他们交谈数次的过程中ณ，我想到，这两ä个性格根本不同的人，作为ฦ人的资质，我看得出他们各自独特的资产的悲哀我全都具备。我终于理解，他们为了把它表现在小说里——还不能ม说这是唯一表现的目的——而锻炼了自己的文学方แ法和形象创造，才是他们的生命。
关于卡特·鲍奈伽特反复描写、叙说的这个ฐ世界ศ的悲哀的观照，已经写过几次。也曾写过对威แ廉·斯ั泰龙的《索菲的选择》印象深刻๑的文章。现在想再次引用的，是小说里的自画ฑ像的形式写的青年时代的斯泰龙现在把他写成的《躺在漆黑之中ณ》的一节引用于此，同时也等于重读一遍。“我生了两个ฐ孩子，当了2๐3年的母亲。今天我醒悟到，我早ຉ已不是母亲，也是我知道再也不当母亲的头一天。／我说了可笑的话。／她开始读报纸了。又投下原子弹，和日本休战在即。”斯泰龙失去了处女作上所表现的女儿，悲伤的母亲为ฦ丧ç女而痛彻肺腑的日子，她读的报纸上标题是长崎遭受原子弹轰炸，如此选择，一定是有意识的。
斯泰龙在《索ิ菲的选择》将近结尾时是这样写的：“记不得什么เ时候我理解了奥斯威แ辛。这是大胆的话，然而也天真得愚昧无知。无论谁，决不可能理解奥斯威辛。如果写得更准确，我以为可能ม是这样：“迟早我要写索ิ菲的死与生，写出来的东西肯定有助于明确宣示，绝对地恶没有从这个ฐ世界上断种绝根。
奥斯威辛本身作为ฦ一个无法说明的东西留在世界上。曾经有过的关于奥斯威แ辛最深刻的解说，根本不是解说而是回答。问：‘告诉我，在奥斯威แ辛，神曾经在哪里？’／于是回答说：‘人曾经在哪里？’”
从斯泰龙这位母亲为长女之丧而哀叹中ณ看到长崎遭受原子弹灾难的消息，直到她对奥斯ั威辛难以理解的认识，说明一位不幸的女性内心世界生与死的难忘的记忆，如果把它称之为ฦ作为资产的悲哀，那ว是完全可以接受的。
斯ั泰龙去年出版的评论集《沉静的尘埃》上，也有表现她心情悲伤的文章：“唱给f·斯ั柯特·菲茨杰拉尔德的悲歌”菲茨杰拉尔德是斯泰龙在蔚蓝海ร岸1结识的旧友，因为这位老友家里两个孩子相继去世斯ั泰龙写信表示ิ哀悼。菲茨杰拉尔德不仅复了信，而且表明了她对于斯泰龙的悲哀，也就是明确了把悲哀作为资产而活下去的定义（randomhouse版）。斯ั泰龙的信上说：
1้蔚蓝海岸（rivierd），为意大利和法国交界的地中ณ海海岸，一向以旅游疗养胜地而闻名——译注。
最亲爱的杰拉尔德和萨拉／今天收到电报。整个下午沉浸在对你们的怀念之ใ中，沉浸ฤ在回忆我们共有的那幸福的每一天，实在令人伤感不已๐。把你们联结于生命的另一个环坏了，而且，如此残酷无情的两ä个打击之中ณ，哪一个恶意更能逞凶都很难说。这七年之久的战斗ç之后，可以看出你们在其中彷徨着，沉默着。现在如果想写给你们一些相应的什么เ，那ว就是写给战争夺去了四个ฐ孩子的母亲那些话，就和林肯的信上说的一样。你们应得到的同情，已从你们彼此那里得到เ了，你们不会永远永远地得到安慰。／可是，尽管这样，你们一定看到更多的家庭在赫诺利亚周围成长起来，带着日暮途穷的和平，走向死亡的航海ร中，一定找到暂时停靠的港湾。对于类似这样的事，命运再也不会向你们射出比这还要严重地打击而有伤于你们的箭了，本来就没备下射向你们的箭的箭筒。记不清谁说过，不论多么เ深的悲痛，随着时间流逝，会变成一种喜悦，这是让人多么เ吃惊的话。黄金之盃虽然已经坏了，但它毕竟是黄金做的。不论谁，都不能从你们那里夺走这些孩子。斯柯特。
把由á于遭逢不幸而被强加的痛心的悲哀变成作为资产的悲哀。把这作为资产的悲哀在自己้的内心里使之活性化，我以为这是属于人的行为，也是惟独人才有的行为ฦ。以此为ฦ媒介，活性化了的作为资产的悲哀，时光流逝之后可能ม成为一种喜悦。
即使还达不到称之为喜悦的程度，我们往往唤起某一可悲的回忆，不是也可以玩味称之为灵魂净化的安慰么เ？我想，这和文学的作用是有联系的，文学至少要弄明白为什么要写。叙说失去孩子的悲痛的过程中ณ，发现被净化的喜悦的母亲，超越实感，觉得是在写回忆亡友的文章，于是自己首先得到เ慰藉和解脱，从而达到结晶作用的水平，于是再进一步把个体悲哀的经验，表达出丰ถ富而极具鼓舞的感动，达到เ普遍适于完成文学作品的水平，展示ิ出自然相联的意义แ。按照ั从个体的不幸而经过悲哀的感情净化的救助这个ฐ方面理解，这是可能的。
如果思考一下并非个体而是二十世纪人类这样巨大的规模的已成资产的悲哀，那ว就会更加明瞭文学的作用了。卡特·鲍奈伽特当过俘虏，他经历过德累斯顿的地毯式轰炸，他以他寻求到的方แ法把这段经历写成小说。这是不合理的然而却是世人制ๆ造肯定给世人以痛苦的事直接带来的悲哀。在记忆里把它不断ษ地加以改造的过程中ณ，这悲哀就提高而成为世人的资产，终于表现为文学，使人甚至感到เ因它而获得救助。鲍奈伽特描写了德累斯ั顿遭受地毯式轰炸，例如《屠宰场五号》所记录的，为ฦ一桩鸡毛蒜皮的小偷小摸而处死一名士兵，这样不合理的事就没有什么意义了。对于那个士兵个人来说，死非其罪当然是无法补偿的。但是对于德累斯ั顿地毯式轰炸这个20่世纪人类悲剧的愚蠢行为，由于鲍奈伽特的介绍而使我们无不予以注视，而且，对该悲剧中幸存下来的人无比信赖，也是通过鲍奈伽特才确认的，我相信，这才是文学的今天的作用。
描写奥斯ั威辛空前的惨剧ຕ以及为它带来的后遗症长久困扰、痛苦到最后终于一死的女性，斯泰龙创作的文学可以说也具有和上述相同的作用。确如斯泰龙所写，即使通过她的作品，人也无法理解奥斯威แ辛。总而言之ใ，理性上不能超越它，然而读完《索菲的选择》之后，我们的感受是，确实依然深深信赖属于人的行为，这是任何人也否定不了的。
我和斯泰龙谈了相当长时间的话——如果把我这个想法向作家说出来，就可能像山村的孩子怕见生人似地妨碍她说话，所以只是一直默默地听着——全是20่世纪人类受非情悖理的苦，以及经过这种痛苦之ใ后的更生这一主题，了解到เ自己和眼前的这位美国作家都是朝着相同的方向努力的，所以，我认为文学即使现在不也是人与人之间最重要的桥梁么？《索菲的选择》是在叙述者即作家被巨เ大的悲痛摧垮而睡在海边，作了个被活埋的令他痛苦的梦，醒来时看到沙滩上嬉戏的孩子们往他身上堆沙子，此刻夜已๐过去，故事就在这里结束的。叙述者说：“我自己祝福我的更生，与此同时，孩子们好像用沙子保护我，把我埋上，我紧紧ู裹在外套之下，像木乃伊那样直挺挺地躺着，随他们摆布。就在这时，我把以下的话写在心上：‘在凉沙之下，我梦见自己死去／但是我醒来看到黎明／看到灿烂的晨星，在光辉之中，’／不是审判的日子——是个ฐ无异于往常的早晨。早晨，一个美丽ษ的、真正的早晨。”总之ใ，斯泰龙描写回到日常生活中更生的小说就这样结束了。
20่世纪残酷的给人类带来的悲痛，通过文学的表现过程，同时也是对于具有人类规模的普遍性的更生给以鼓舞的过程。它使我重新า思考的是，为出席国际笔会而来东京的作家中，有一位曾提问：关于广岛的文学为什么เ是必要的？——我在那里，在那ว里我精尝了这种悲惨，仅仅凭这两句话本来就能给他以强力的冲击！——但是对如此提问我却得到เ启发。前面我已经写过，我受日本笔会的出版委员会委托，选出了土生土长于广岛、长崎的受难者写出的经历，以及外地人追记自己的经历等等短篇，编辑成集，题名为《面对一无所知的未来》，并且协助出版了英语版的《aທtomicນaທfctermath》。这英语版对外国人参加者一律发给一册，所以我有责任直接回答这个ฐ提问。
方才提问的问题，他如果读一下业已๐发给他的英译本原子弹小说集，他本来自己就能ม解答的。那时我在奥斯威辛。这句证词任何时候都会给人以深刻的印象，再加上斯泰龙的小说里，正如她写下来的这句话一样，使怀有巨大悲痛的人，有朝着更生的方แ向前进的鼓舞力量。奥斯威แ辛以后，作家费了30年的努力，
从那时我在奥斯ั威辛，从她曾经在奥斯威辛这个地点，直到看见跳过悲剧求得更生的方向之处，我以为ฦ可以说她是怎样不停地修筑这条路的啊。在这个ฐ不停的过程之中ณ，作为资产的悲哀发挥了作用。
说起日本人之中根据遭受原子弹轰炸的经历而写的作品，首推前面提过的林京子写的《空罐》。它描写的是30年前，女中ณ学生们遭遇大灾大难而幸免于死的同班生们聚会于长崎，在行将停办的母校畅谈往事，并叙述此举之ใ动机的短篇。年轻的姑娘们所经历的，是没有任何意义、完全不合情理的——借用井伏鳟二在《杜若》里说的话，那就是荒唐诱顶——极其残酷的事。
如果把它用数字和主要用记述文章表现，就是以下这样的：“毕业以来，我是第一次看到礼ึ堂。站在门口时我呆立不动，当时我想到เ的是，在这礼ึ堂里既没有举ะ行过音乐会，也没有举行过毕业典礼ึ，而是战争结束的当年1้0月举ะ行的追悼死于原子弹的学生和老师们的追悼会。我献上无言的祈祷，是给那ว一天死难的朋友们的亡灵。大木她们也是这么想的吧。我记得特别清楚的是，原和大木被动员到浦æ上兵工厂作工ื，工ื厂被炸而负重伤，她俩被抬来放在礼堂的地板上。原和大木后来伤愈活了下来，但是几十位女生在老师和同学们眼前死在地板上了。学生一千三四百人之中ณ，光死者就将近300人，这是从8๖月9日到1้0่月开追悼会的数字。被动员到เ浦上军需工ื厂而当时就被炸死的人，在自己家里死去的人，各种各样都有。用日本纸和毛笔写的学生们的姓名，在礼堂的粉皮墙上从头到尾分四、五段贴才能ม容得下。”
那ว么，如此巨大不合情理的事，是怎样通过人的感情而被记忆的？如果联系前面的那ว些话，那ว残酷的事如何提高到人们作为资产的悲哀就清楚地表现出来了。
每个ฐ班由任课教师念学生们的名字。任课教师被炸死的班，由同学期的教师代替念该班学生的名字。念到每个人的名字时，活着的学生们之间总要发出一阵惊讶声。过了一阵，惊讶之声没了，我们丧魂失魄一样垂头丧气地坐在长靠椅上。三面墙壁前面坐着死难的学生们的父母。追悼会开始之前，那些父母们就眼泪汪汪。流泪变成鸣咽，学生们向坐在中ณ央的父母们走来。原自言自语地说：太让人伤感了，她这句话在每个人心里唤起往日的记忆，如实地表达了大家的心境。
从礼堂去了教室，她们边说着话边到เ各个教室，同年级生们不约而同地想起了一个ฐ少女。“大木问大家：‘还记得她么เ？就是总带个空罐的绢子。’野田问：那空罐是怎么เ回事。大木说：‘那ว空罐里装着她父亲和母亲的骨灰，每天都带来。’啊，我不由得叫了一声。原来那ว姑娘就叫绢子。她是我的同班同学啦。我还记得，她把双亲的骨灰放在手提式书包里来上学。她把骨灰放在没有盖子的空罐里。怕骨灰撒出来，罐口盖上报纸，用红绳系好。她一落座就从手提式书包里拿出课本，然后双手捧出罐子，把它放在课桌的右边。一下课她就把罐子捧进书包，然后回家。起初ม，我们谁也不知道罐子里装的是什么เ。她也不想告诉别人。遭轰炸之后，我们说话不直率的事多起来了，因此，尽管挂念这回事，但谁也没问。她捧那罐子时手指的动作十分优美，就更不想问个究竟了。”有一天上课时受到เ教师责问，这时她才说，父母被烧死，从废墟拾到的双亲遗骨，还没有办埋葬手续，所以只好提来提去。娟子早已๐成大人了，然而依然独身，现在当小学教师。她身上还有挨炸时嵌进去的玻璃片，最近开始感觉疼痛。在朋友的记忆中ณ，这位提着双亲骨灰罐的绢子，她本人内心还有另一个ฐ那一天的近乎荒唐的记忆。
“并没有看清遗体，爆炸的闪光冲击了头部，整个ฐ人都熔化于光中而什么เ都看不见了，就在这眨眼之间看见了t老师，当时他对绢子张着大嘴在喊。喊的什么当然无法听清。也许仅仅是喊叫，但是绢子却一直在想，无论如何也要弄明白t教师最后喊的究竟是什么。”
小说的结尾是这样的：“据说，绢子明天入院。绢子脊背上长达3๑0年的玻璃片，这回总要拿出几个来吧。无影灯光中拿出来的包着白脂肪滑溜溜的玻璃片，放着什么เ光彩呢。”
包着白脂肪滑溜溜的玻璃片，这在作品中ณ已有伏线的叙述，从而成为读者共有的知识。“‘人的身体可真出好东西啊！’大木这样说。因为ฦ据说四、五年前就从大木的背部ຖ取出一块玻璃。医生割开皮肉取了出来，原来是白棉花一般的脂ฦ肪包得结结实实的一个疙瘩。四、五毫米的小玻璃片成了脂ฦ肪的核，圆圆的，包得像颗珍珠一般。
人的脂肪把进入人体的玻璃片包起来，经过人的肉体劳动，如果说这就是更生的暗喻，可能有些唐突。但是，人的肉体组织从这类近乎ๆ残酷之处更新生长，向着生命所指的方向，发展下去，如此想法，我们不能ม不注意到，归根结底这就是走向更生的思想。长崎挨原子弹轰炸之后，立刻๑把双亲的遗骨收进罐里，自己身上一直带着玻璃碎片的那姑娘的面容，同3๑0่年后才动手术，想继续工ื作下去的女教师相联。而且清清楚楚地提示了这30่年过程之中，非哀的资产的厚而且重的存在感，我以为这才是文学的力量。
而且不仅如此。自己就在那个地方，所以才精尝了那ว里的悲惨，凭这两句话就足以给对方强烈的冲击，因为这是人的呼声。林京子的短篇，不言而喻，是长崎原子弹惨祸的明确证言，同时也是今天核状况之ใ下，我们是否能ม活着走向未来而发出的表明这一希望的声明。它是至关重要的声明。由单个ฐ传达于全人类，渴望更生的这一声明之ใ中，我们能听到全人类正在走向毁灭，以及不愿开倒车的甚嚣尘上的不协和音。
今年5๓月，和几位有代表性的法国文化人谈过一次话。其中有哲学家杰克·德利达·埃特格尔·莫兰，作家有参加过国际笔会的阿兰·罗布·格里叶。和美国作家们谈的一样，我如果是发表对方แ所写的文章的人，和他们直接的对话是：我不把他们的文章引用于我的文章之中。因为我想到เ，他们各有独自的文体，如果引用得不够恰当，就不能很好地表现他们的思想，甚至妨碍了那些文章的真正原意。但是，因为ฦ和他们直接谈话，在这个光源的映照之下发现新า的侧面，再回到他们的著作上来予以重新า审视，这倒是常有的事。从这个角度重新า介绍他们的工作也往往有之。这首先是我必须重新阅读他们的原作的良好契机，也是难得的机会。和德利ำ达他们起居与共地谈了3天的话，是在举行日法文化最高级会议时进行的。和国际笔会一样，因为已๐出版正式记录，所以详细情况就请参照它了。这里我之所以想把和前面所谈的有关课题概略地谈一谈，是因为ฦ对于现在的密特朗社会党政权给予支持或持好感的法国文化人们，对核状况的认识和对保有核武器的态度的某种一贯性。
我正如前面所述，在会议上自己้的发言中，联系日本效法西欧力求化的历史，把广岛、长崎的经验作为ฦ主ว题之ใ一。与此相对应，法国与会者们各自作了以目前核武器情况为主的发言，因为ฦ从现在欧洲的核状况的紧迫性来说是理所当然的，但是我仍然表示感谢。特别ี是站在个ฐ人立场以核状况为ฦ中心的发言，会议主席团为ฦ了进行非公开性总结的讨论，从东京去箱根的路上，在大型汽车——座位能ม够转动，而且车里通道也宽敞，谈话非常方便的汽车——里也展开了亲切而深入的讨论。
德利ำ达其人和他的著作特别是被介绍到我国的情况，给人造成的印象完全相反，会议上答复听众的质疑时，他以周到的教育家的姿态，俯就对方的语言和论理的水平，然后又提到比自他两ä方都高的论点——比如就语言来说，把“脱离构筑”一词提高到能够活用的地步——加以阐述，我对于此人的印象是极好的。他以沉郁的表情和我谈了他读了我给《atomicaftermath》写的序文之后，参加在康奈尔大学召开的“对核的批判ศ”座谈会的大致情况。我认为，一方แ是以最近美国电视片《事情发生的第二天》引发的、群众大规模的核讨论，十分热烈；一方แ是敏锐的学院派头头脑脑แ们，以他们的方法来思考核问题上，同样搞了活性化。我的印象是，如果把开头第一章所引用的中ณ野重治的话再一次写在这里，那ว就是对于德利达自身来说，包括法国保有核武器在内的核课题也是“此项待续”也就是还有不少。
至于埃特格尔·莫兰，我从他的《加里福尼亚日记》上读到他和制造出小儿麻痹疫苗，把世界儿童从恐惧与痛苦中解救出来的索克博士的对话，特别ี是索ิ克想起中国人的危机一词是把危险与机会两项包括在一起的语言，从这里开始，主ว要是莫兰为ฦ主ว的长篇谈话。
莫兰说明的是，构成法国政府拥有核武器的背景是一般法国人对苏联的看法。假如法国国土遭到เ苏俄坦克的蹂躏——他说，日本是周围环海ร的国家，与法国人民的看法是根本不同的。我叙说了电影脚本美苏之ใ间开始了核战争，这时候在成为国境的海ร域上的日本参加了战争——时，法国进行报复，用它拥有的核弹可以毁灭苏俄两三个城市。但如果升级为全面核战争，用核武器是不可能毁灭苏联势力范围内的所有城市，所以，全体民众对核武器的信赖是幻想，但是，尽管如此，人是靠幻想活着的。莫兰说这些话时怀着深沉的忧郁和面带苦笑。
国际笔会上，阿兰·罗布·格利叶说，现代是核状况下时代的同时，也是超级市场和可口可乐的时代，对于他的这种发言，报刊屡有报道。他在一次座谈会上问日本的法国文学家，为ฦ什么只谈原子弹给广岛、长崎造成的悲惨而不说东京大空袭造成的悲惨，得到เ的答复是很有同感。如果罗布·格利叶向我提出与此相同的问题，我想用下面的话回答他。现在我和他在电å视上的谈话，可以略๓见端倪。
说日本人只谈广岛、长崎被炸，忘了东京大空袭，这不符合事实。有不少人发动把东京大空袭具体地记录下来的运动。而且他们都是把广岛、长崎遭受原子弹灾害和东京大空袭联系起来并给予足够注意的人，对于核时代的今天和明天一直明确地表示ิ意志的人。他们认为，核状况是指从异常庞大的常规武器发展出生物化学武器、人造卫星、集工ื艺技术文明之大成而达到顶ะ点的核武器为ฦ主ว，反对它，而发出号召，要把从广岛、长崎到东京大空袭，以及各地方城市的空袭惨祸的历史，特别ี是联系个人的悲惨经历，把如此等等作为ฦ一个整体来掌握。