我们再倒退回来看一看简·奥斯丁。我不能说她是英国最伟大的小说家。而狄更斯，虽说有着夸张、粗俗、唠叨、伤感等等缺点，仍始终保有这项桂冠。狄更斯ั是不寻常的，他并不描述我们所熟悉的世界，他创造出另一个世界。他借助于悬念、幽默和戏剧性事件，给人繁复多变的感受，以及生活气息。据我所知，只有托尔斯泰也做到了这点。狄更斯从他无限的生命力中，创น造出一系列ต人物，包罗万象又各具特色，同时充满了生机。他以漂亮的技巧ู处理那ว些复杂而又难以令人置信的故事。只有他的同行，才能ม真正欣赏其中ณ的妙处。简·奥斯丁则是完美无缺的。我不否认，她描写的范围相当狭窄，总是一些乡下绅士，牧师，以及中产阶级人士。不过，她对人物的洞察力是无与伦比的，她善于细致入微地准确地探查人物的内心。简·奥斯ั丁根本无需我的赞誉。我希望你们注意的是，她有一种独特的优点，在展开一个事件时，总是平易轻柔，不着痕迹，往往使读者认为ฦ理所当然如此。总的来看，她的故事里没有什么เ了不得的情节，她最不喜欢在作品中放进偶然发生的戏剧ຕ性事件，然后，读者仍会忍不住一页ษ一页往下看，(为什么会这样，几乎ๆ令人难以理解。)แ迫切希望马上知道后面还会发生什么。这正是一位小说家最重要的才能ม。一个ฐ小说家，要是没有这种本领，他就完了。我想不起来还有谁比简·奥斯丁更富于这种才能。此刻我感到有点为ฦ难的，是在她为数不多的几部小说里，不知道究竟该特别推荐哪一部ຖ。我个ฐ人最喜欢《曼斯菲尔德花园》。虽然我知道书里的女主角有点矫揉造作，男ç主角又是个自以为ฦ了不起的笨蛋，但我不在乎。这是一本充满智慧和柔情的小说，一部ຖ有着冷嘲式的幽默和细致入微的观察力的杰作。
我们再倒退回来看一看简·奥斯ั丁。我不能ม说她是英国最伟大的小说家。而狄更斯，虽说有着夸张、粗俗、唠叨、伤感等等缺点，仍始终保有这项桂冠。狄更斯是不寻常的，他并不描述我们所熟悉的世界ศ，他创น造出另一个ฐ世界。他借助于悬念、幽默和戏剧性事件，给人繁复多变的感受，以及生活气息。据我所知，只有托尔斯ั泰也做到เ了这点。狄更斯从他无限的生命力中，创造出一系列人物，包罗万象又各具特色，同时充满了生机。他以漂亮的技巧处理那ว些复杂而又难以令人置信的故事。只有他的同行，才能真正欣赏其中ณ的妙处。简·奥斯ั丁则ท是完美无缺的。我不否认，她描写的范围相当狭窄，总是一些乡下绅士，牧师，以及中产阶级人士。不过，她对人物的洞察力是无与伦比的，她善于细致入微地准确地探查人物的内心。简·奥斯ั丁根本无需我的赞誉。我希望你们注意的是，她有一种独特的优点，在展开一个ฐ事件时，总是平易轻柔，不着痕迹，往往使读者认为理所当然如此。总的来看，她的故事里没有什么了不得的情节，她最不喜欢在作品中ณ放进偶然发生的戏剧性事件，然后，读者仍会忍不住一页ษ一页往下看，(为什么会这样，几乎令人难以理解。)迫切希望马上知道后面还会发生什么。这正是一位小说家最重要的才能ม。一个小说家，要是没有这种本领，他就完了。我想不起来还有谁比简·奥斯丁更富于这种才能。此刻我感到有点为难的，是在她为数不多的几部小说里，不知道究竟该特别ี推荐哪一部。我个人最喜欢《曼斯菲尔德花园》。虽然我知道书里的女主角有点矫揉造作，男主角又是个ฐ自以为ฦ了不起的笨蛋，但我不在乎。这是一本充满智慧和柔情的小说，一部ຖ有着冷嘲式的幽默和细致入微的观察力的杰作。
费脑แ力的活动时，便读读、散文、评论和传记。晚间我用来读小说。另外，我手头总有一本诗集，想读的时候随时拿出来读一会儿。床头放一本可以随时阅读，也能ม在任何段落停下来，心情一点也不受影响的书，这种书可惜很难觅得。
费脑力的活动时，便读读、散文、评论和传记。晚间我用来读小说。另外，我手头总有一本诗集，想读的时候随时拿出来读一会儿。床头放一本可以随时阅读，也能在任何段落停下来，心情一点也不受影响的书，这种书可惜很难觅得。
蒙田à
我还不打算谈法国文学，因为它拥有大量作品，其中一部分我至少应当提一提书名。这样一来，也许就占去许多篇幅，顾不上去介绍其他语种的好书了。不过，我想在这儿先提出法国作家的一本著作来，这本书是一个人的自画ฑ像。他是一个与唐·吉诃大相径庭的人，他以极为巧妙的方式赢得你的心，你一认识了他，就会把他看作一位珍贵的朋友，此人就是蒙田à。他用一篇篇散文，替自己描绘出一幅逼真的肖像，他的嗜好，他的怪癖，他的缺点，都向你袒露无遗，使你觉得任何一位朋友也不如他亲密。在对他逐渐了解的过程中，你也会增进对你自己้的了解。因为ฦ，蒙田à在以幽默的态度检视自己的本性时，也探索了一般的人性。至于人们常提到的蒙田à的怀疑主义，我是这么เ看的，任何问题往往都可以从正反两ä面去看，无法确定一端时，持开放的态度，应当是十分通情达理的做法，若是这样的态度就算怀疑主ว义，我可以承认蒙田是个ฐ怀疑主ว义者。但蒙田à的怀疑主义教会他宽容，这种美德今天比任何时候都更需要，而他对人类的兴趣，对生活的从容品味，造成了他心胸ถ的宽宏。要是我也能ม拥有这种品质，不仅能ม使自己获得幸福，还能ม使他人也得到เ幸福。
科顿的英译本《蒙田à散文集》，每一篇都会给你莫大的享受，不过，如果你想了解蒙田的精华，最好去读完第三卷。这一卷的论文都比较严肃，但丝毫也没有因此而减少趣味性。请不要以篇名来判断内容是否合你的口味，因为ฦ蒙田à的文章，篇名大多与内容并无很大关联。例如，题为《论维吉尔的数首诗》的文章，是关于法国语言的著名论述，是他最迷人的作品之一，同时，文中ณ还有许多插话，足以使并非一本正经的人也脸红起来。
歌德
现在我想跳过两百年的时间，请你去读一本书，那就是歌德的《威廉·迈斯ั特》。到现在，在德国，歌德仍然笼罩在云雾之ใ中，大家都把他看作一位世界公民，而并非一国的公民。即使在德国本土，也很少有人去读《威แ廉·迈斯特》。有一次，我在柏林参加一群才智之ใ士的聚会，当我表示自己很欣赏这本书时，引起了一阵惊异。在座的人没有一个ฐ读过这本书，因为他们早就听人说过，这本书极其沉闷。我请他们最好自己้去读一下。过了几个月再见面时，其中有几位已๐接受我的劝告，读过了这本书，不再嘲笑我对它的推崇了。我个人认为ฦ，这是一本非常有趣而且意味深长的作品，它是十八世纪感伤小说的殿军，十九世纪浪ฐ漫小说的先声，也是今日盛行的自传体小说的先驱。然而，书中的主ว角，也像大多数自传中的主角一样没有什么特色。我不懂为ฦ什么一定要如此。或许，写到有关自己的事情时，一个人常会由á于自己้的实际成就离自己所期望的太远而觉得惭愧，不知不觉细说起对自己้的失望感，告诉读者自己有过许多希望，却又让机会白白错过了。这样一来，读者看到的，多半就是一个屡遭挫折的家伙，而并非一位事事如意的成功者了。还有一个原因，对作者自己้而言，他自身的经历很平凡，除非把自己้本人也平凡化，否则简直无法描述出来。这正如我们走在街上，总觉得所有不寻常的事情都发生在马路对面一样。只有他人的经历，由于新奇而使作者觉得带有浪漫色彩，写出来才特别ี有魅力。然而，本书以这位没劲的主角为主ว线发展的过程中，歌德串ธ上了许许多多不可思议的偶发事件。主角的周围有各种不寻常的人物，歌德通过他们之口，来讨论各式各样的问题。《威廉·迈斯ั特的学习时代》——我不推荐《漫游时代》，它实在叫人吃不消เ——富于诗趣、荒诞、深刻而又沉闷。不过，沉闷的部ຖ分你可以略๓去不读。卡莱尔说，六年来他读过的书，没有一本像这本那样启发他产生如此多的理念。不过，卡莱尔老老实实地加上了一句话："๙歌德是一百年间最伟大的天才，同时也是三百年中ณ最伟大的呆子。&ุquot;