第 7 部分(1 / 2)

加入书签 本章报错

观史论事品人:李国文说唐强烈推荐:

由于求不死而死,由á于饵药石而亡,几乎成为相当普遍的社会现象。高祖朝的杜伏威,瓦岗寨式的枭雄,“好神仙术,饵云母被毒暴卒”;肃、代宗朝的李泌,一个ฐ聪明透他“未能全忘声色杯酒之累,赏物大深,犹有待而后遣者,故小蛮樊素每见于歌咏”。白居易自分司洛阳以后,在履道里定居下来,为了自娱ຉ自乐,府邸里还设了一个私家歌舞伎班。叶梦得提到的这两位漂亮小女子,一位叫小蛮的,善歌,一位叫樊素的,善舞,既是班中主要演员,更是老先生晚年的钟爱。

由于求不死而死,由于饵药石而亡,几乎成为ฦ相当普遍的社ุ会现象。高祖朝的杜伏威แ,瓦岗寨式的枭雄,“好神๰仙术,饵云母被毒暴卒”;肃、代宗朝的李泌,一个聪明透他“未能全忘声色杯酒之累,赏物大深,犹有待而后遣者,故小蛮樊素每见于歌咏”。白居易自分司洛阳以后,在履道里定居下来,为了自娱自乐,府邸่里还设了一个ฐ私家歌舞伎班。叶梦得提到的这两位漂亮小女子,一位叫小蛮的,善歌,一位叫樊素的,善舞,既是班中ณ主要演员,更是老先生晚年的钟爱。

但是,“馎饦”、“罗”之类面点,到เ底是什么样子?甜的咸的,蒸的烤的,油炸的水煮的?便不太清楚了。查《酉阳杂俎》、《齐民要术》、《梦溪笔谈》这类古籍,都说得十分含糊。幸好,宋赵令畤๒的《侯鲭录》一书里,有一则《黄鲁直品食》,使我们能够略知距唐代不远的北宋时期,如黄庭坚等文人,他们是怎么样吃喝的。

但是,“馎饦”、“罗”之ใ类面点,到底是什么样子?甜的咸的,蒸的烤的,油炸的水煮的?便不太清楚了。查《酉阳杂俎》、《齐民要术》、《梦溪笔谈》这类古籍,都说得十分含糊。幸好,宋赵令畤的《侯鲭录》一书里,有一则《黄鲁直品食》,使我们能够略๓知距唐代不远的北宋时期,如黄庭坚等文人,他们是怎么样吃喝的。

二、“盖昔人事有悖于义者,多托之ใ于鬼神梦寐,或假之他人,或云见他书,后世犹可考也。微之心不自抑,既ຂ出之翰墨,姑易其姓氏耳,不然,为人叙事,安能委曲详尽如此”。

三、“又况崔之ใ始相得而终相失,岂得已哉。如崔已他适,而张诡计以求见,崔知张之意,而潜赋诗以谢之,其情盖有未能ม忘者矣。乐天曰:天长地久有时尽,此恨绵绵无尽期。岂独在彼者耶”。

从这里,也就从“自避”、“心不自抑”、“其情盖有未能忘者矣”这三处提示,略可猜知诗人的心迹。

也许,这就是人的复杂性了。

对他来说,并不悔他的“始乱终弃”,并不悔他的背叛绝情,并不悔他对初ม恋情人的致命伤害。而让他魂牵梦萦的无悔之悔,就在于他痛惜自己错失了人间的至美。诗人一生,情之所系,爱之所在,经过时间的延伸,经过空间的移位,最珍贵、最留恋、最难忘、最能激荡心扉、最能引发波澜起伏感情的,仍是那ว位“殷红浅碧旧ງ衣裳๙”、“满头花草倚新า帘”、“为ฦ见墙头拂面花”、“二十年前晓寺情”的莺莺。

他写过一首《古决绝词》:“一去又一年,一年何可彻。有此迢递期,不如死生别。天公信是妒相怜,何不便教相决绝。”他不是不想终结这段记忆,然而,无论时间和空间发生了多大的变化,这份情,这份爱,仍是他欲罢不能,欲说还止,不吐不快,可又不敢直抒胸臆的心结,一份希望解脱๳,可又排遣不掉的沉重负担。也许,直到他生命的最后一刻,脑海里已是一片空白之际,这个ฐ被他抛弃的女人的影子,隐隐绰绰还在。

因为,真正的爱,是不死也不灭的。

这就是他在那首脍炙人口的诗中所赞美所感叹的:“曾经沧海难为水,除却巫ใ山不是云。取次花丛懒回顾,半缘修道半缘君。”《离思五首》之四

于是,我想,写出这首诗的元稹,在他心灵深处,至少还有一小块尚未沦丧的净土。冲这一点,比之当下那些蝇营狗苟,争名夺利,让人泄气,渐行渐远的同行,还真是想对一千多年前的这位大师致敬。

无论如何,在他心里,还保留着一点最后的可贵良知。

总为ฦ从前作诗苦1

总为从前作诗苦中ณ国人谈诗,离不开唐诗,因为ฦ那是中ณ国诗歌史不可逾越的巅峰。

同样,谈到唐诗,泛泛地谈也好,具体深入地谈也好,是离不开李白和杜甫这两位大诗人的。

郭沫若先生在“文革”期间,一时兴起,写了一本题为《李白与杜甫》的小册子,无论其抑杜扬李是如何的牵强附会,也无论其政治取向是如何的不敢恭维,但有一条,他选择这两位诗人来大做文章,恰好说明李白和杜甫代表着盛唐诗歌的顶极状态,代表着中国这个诗歌王国的最高成就。

要想读中国诗,必李白杜甫不可,而要想写好中国诗,尤非李白杜甫不可。清人吴伟业说过:“诗之尊李杜……此犹山之有泰、华,水之ใ有江、河,无不仰止而取益焉。”作为文人,被盛评为泰山、华山那ว样巍峨,被美誉为长江、黄河那样浩瀚,被推崇到这等高度,可谓至尊至极了。而且,千年以来的历史也证实,不论朝代之ใ更迭,不论时光之变迁,其生命活力的永存,其美学价值的常在,成为ฦ中华文化的瑰宝,成为中ณ国人的精神财富,大概称得上真正的不朽了。

时下,不朽这个词,已被用滥用臭,也๣许因为物质社ุ会的缘故,什么เ都可以拿钱๥买到,花上几两银子,不费吹灰之ใ力,就能弄一个不朽的桂冠头上顶着,招摇过市๦。所以,当前文坛上,那些声称不朽者,已经不朽者,早就不朽者,不朽得一塌糊涂者,已๐经是车载斗ç量,不可胜数,真是让我们既惊讶,又痛苦。

余生也晚,民国和清以前的中国文人,怎样厚颜无耻地营造不朽,已不得而知。但当代的作家、诗人,为了活着能ม够瞻仰到自己的不朽,忙不迭地给自己立纪念馆,开纪念会,出纪念文集,接受纪念者顶礼膜拜。这也๣是文学界近些年来,够闹人,也够闹心的屡见不鲜的新闻。可千里搭长棚,没有不散的筵席,黄花菜一凉以后,不朽也随之ใ泡汤。虽然,那ว些纪念他们的庙宇,形同孤坟寡鬼,还在他们家乡土地上矗立着,可也终于难逃蛛网结门,香火寂寥,门可罗雀,草蒿满庭的命运。

求不朽,是我们中国人长期以来,受到孔孟之道的立德、立功、立言的影响所致,活着追求声名,死后想要不朽,已成为ฦ知识分子的一种情结。有点名气的文人,魂牵梦萦着不朽,没什么名气的文人,也情不自禁着不朽,这不朽,遂成为文坛上很多同志坐卧不宁,寝食不安的心病。

其实,所有的表面文章,所有的轰轰烈烈,结果无຀不是镜花水月,过眼烟云。因为,视眼下中ณ国文学尚未成器的进展状况,套用一句“三岁看大,七岁看老”的俗谚,在可以预见的时间,在可以预ไ期的将来,不可能ม出现不朽,连沾点边也๣没门。

《国语·鲁语》中有这样一句话:“沃土之ใ民不材,y也。瘠土之民向义,劳也。”是很有道理的。在物质欲望膨胀,精神世界萎缩的社会风气之下,吃得肥头大耳,喝得脸຀红眼直,左ุ拥右抱,上下其手的当代英雄们,指望他们写出不朽之ใ作,岂不是作白日຅梦乎ๆ?

什么叫作不朽,重温一下唐人李阳冰在《草堂集序》中对于诗人李白的评价,便略知一二了:“自三代以来,风s之ใ后,驰驱屈、宋,鞭挞扬、马,千载独步,唯公一人。故王公趋风,列侯结轨,群贤翕习,如鸟归凤。”这“千载独步,唯公一人”的褒ຐ誉,历数新时期文学开始以来,或者,再往前๩推一推,“五四”新文化运动以来,可有一位作家,一位诗人,当得起这八个ฐ字?

看起来,假不朽者才斤ภ斤ภ于不朽,而真不朽者,倒并不介意不朽。

即使在开元、天宝年间,这两ä位诗人,正如日中天似地创造文学史之不朽之际,蜚声宇内,扬名海外,甚至连唐玄宗也๣买诗人的账,偶尔“爱卿长”,“爱卿短”地很是给足面子的。但无论李白,无论杜甫,都不曾向李隆基开口,要求在家乡盖个李青莲文学馆,或者杜子美文学馆。虽然,如今成都市区里,有间清幽雅洁的杜甫草堂,我估计,十有###ี,是后人傅会的。

他们没有想到เ这一点。也许想到了这一点,不过,可能ม觉得很没劲,很无聊,便随它去了。朽,或者不朽,那是后人的事,而且是很远很远以后的后人的事,用得着咸吃萝卜淡cນ心吗?再说了,不朽者,自会不朽,非不朽者,即使给自己作品每个字都镀上一层金箔,待到时光销磨掉最后的色彩,还不是成为ฦ一堆文学垃圾。

总为从前作诗苦2

所以,目前๩形形色色的不朽,不过是跳梁丑剧ຕ的表演罢了。这其中ณ,小闹闹者,闹在文坛,属于气血两虚,心浮气躁;大闹闹者,闹在社ุ会,则是歇斯底里,近乎癫狂;而那ว些上了年纪的老闹闹者,闹到เ大学里去,已๐经朽木不可雕也;还求孔夫子三千弟子,七十二贤人的不朽,则ท绝对是日暮途穷,倒行逆施的行为了。

真正的不朽,对真正的天才而言,大概是用不着去闹,天上自会掉馅儿饼的。

回到郭老那部大作的本题上来,我们通常并称李杜,其实这两位诗人,除了不朽这个共同点外,李是李,杜是杜,浑不是一回事。

李白701~76๔2,号青莲居士。绵州昌隆人,祖๢籍陇西成纪,一说其祖๢先为西域碎叶人。“五岁诵六甲â”,“十岁观百家”,“十五观奇书,作赋凌相如”,天才早熟。二十四岁出蜀,仗剑行吟,遍游天下。四十二岁,由道士吴筠荐,至长安,玄宗用为供奉翰林。后受宦官排挤,遣金放还。安史之乱时,入永王李璘幕。因争夺帝位,永王叛,为肃宗所败,李白被定罪流放夜郎,后遇赦。六十一岁,代宗朝平反,往依当涂县令李阳冰,六十二岁卒。也๣有一说,因精神失常,泛舟江中ณ,跃水而亡。

杜甫712~7๕70,字子美。巩县人,祖籍襄阳。“七龄思即壮,开口吟凤凰。九๡龄书大字,有作成一囊”,少壮成名。三十五岁以前,游历江淮齐鲁๥,后入长安,应科举ะ考试,不得举,潦倒十年,徜徉江湖。四十四岁,安史之乱中ณ被乱军裹胁,后脱๳身至灵武,肃宗授以左ุ拾遗。后被贬,弃官入蜀,入四川ษ节度使严武幕,荐为ฦ检校工ื部员外郎๰。严武死后,无຀所傍依,遂东下夔州。五十九岁,再经湖北入湖南,因贫病交加,死于耒阳湘江舟中。另有一说,由于饥饿,过量食牛r暴毙。

总而言之,李白杜甫的差别在于,前者的公关面多为ฦ宫廷权贵、名流高士,看他的诗,一派富贵气象,盛唐雄风。后者的接触面基本上都是社ุ会低层、草根人物,他写的诗,多为ฦ民间疾苦,沉痛呻吟。从贵族世家走出来的李白,是一个抱有鸿图大志,力求飞黄腾达,永远不安于位,永远力争上游的强者。而出身寒微的杜甫,仕途蹭蹬,发达无຀望,长期处于不得意的状态下,是一个欲振作无力气,常发奋屡挫折的弱者。

因此,这两ä位诗人沿着自己的轨迹,走上不同的生活道路。李是理想主义者,杜是悲观主义者。李是永远的乐天派,杜是艰难的谋生人。李敢于说大话,敢于冒风险,是某种程度上的自大狂,投机政治,不计后果,终于因为站错了队,而付出一生的代价。杜谨小慎微,步步为营,其实是一个入仕无຀门,落拓穷困的潦倒者,尽管忠忱唐室,尾追玄宗肃宗,疲于奔命,队倒是站对了,可得到เ的一个八品微末之官,也当不成,到เ底贬谪迁徙,在蹉跎中ณ走完了人生旅程。

因此,这两ä位诗人,虽并名为ฦ“李杜”,却有着鲜明的不同。

看他们的创作状态:一个天马行空;一个脚踏实地。

看他们的精神๰面貌:一个神采飞扬;一个愁眉苦脸຀。

看他们的写诗主ว旨:一个提倡浪漫主ว义;一个主ว张现实精神。

看他们的情感寄托:一个陶醉醇酒妇人;一个在意妻儿老小。

看他们的人生抱负:一个梦想“为君谈笑静胡沙”,期望异常之ใ高;一个只能“日暮聊为ฦ《梁父吟》”,欲念相当之ใ低。

看他们的心路历程:一个是“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”,一旦得意,自我感觉立刻良好得不得了;一个是“同学少年都不贱,五陵衣马自轻肥”,颠沛流离,心情始终是相当郁闷和自卑。

看他们的终结追求:一个ฐ仰面朝天,努力攀登,心比天高,“揄扬九๡重万乘主”,是要入阁拜相、问鼎当朝的;一个眼睛向下,扎根泥土,辛勤耕耘,“语不惊人死不休”,除了诗之外,他几乎再无其他了。

李白与杜甫,严格说,是不甚搭界ศ的。

宋人李纲《杜工部集序》称:“自开元天宝全盛之时,迄至德大历,干戈丧乱之ใ际,凡千四百四十馀篇,其忠义气节,羁旅艰难,悲愤无聊,一发于诗。”杜甫是一位心系社稷,悲悯苍生,于颠沛流离中ณ,始终忧国忧民的诗人;而李白,以杜甫那ว首《饮中八仙歌》,其中四句极写李白的恣纵狂放,肆无忌惮的浪ฐ漫精神来看,“李白一斗诗百篇,长安市๦上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”,则是一位充满自信,解放个性,于率真生活中ณ追求淋漓痛快的诗人。

txt小说上传分享

总为从前作诗苦3

↑返回顶部↑

书页/目录

观史论事品人:李国文说唐