第 6 部分(1 / 2)

加入书签 本章报错

观史论事品人:李国文说唐强烈推荐:

整个长安城几乎ๆ没有被这场“苦迭打”惊动,因为这个ฐ城市太大了。加之那时没有手机可发短讯,没有网络可传消息,也没有“娱记”和“狗仔队”报道这次政变的一个重要诱因——李渊那两ä个宝贝儿子,竟联合起来给他们的老爹戴绿帽子。也许,这次“苦迭打”的起因,是个永远的谜,究竟这对难兄难弟,睡了他父亲若干太太中的哪几位,连史家都捂着嘴,摇着头,以一句“宫禁深秘,莫能明也๣”,来搪塞后人。

整个长安城几乎ๆ没有被这场“苦迭打”惊动,因为这个ฐ城市太大了。加之那时没有手机可发短讯,没有网络可传消息,也没有“娱ຉ记”和“狗仔队”报道这次政变的一个重要诱因——李渊那两个宝贝儿子,竟联合起来给他们的老爹戴绿帽子。也许,这次“苦迭打”的起因,是个ฐ永远的谜,究竟这对难兄难弟,睡了他父亲若干太太中的哪几位,连史家都捂着嘴๨,摇着头,以一句“宫禁深秘,莫能ม明也”,来搪塞后人。

唐朝的天空(2)

唐朝的天空(2)

因此,这首在最后岁月里写成的《锦瑟》,凝聚着他的全部人生历程,浓缩着他的全部感情体验。如同贝多芬那ว支《命运交响乐》,每读每新,总能ม敲动着人们的心扉,与之ใ共鸣。

这种以千年为单位衡量出来的不朽,才是货真价实的不朽。

惟其不朽,一千多年来,李商隐成为关注之ใ焦点,研究之重点,大有成为一门显学之势。谈唐诗,首推三李,他是压轴的一位。虽然,他的作品,其费解、深奥、晦涩๳、隐喻之处,往往人言人殊,不得要领。但美不可言之处,对整个ฐ唐诗而言,可谓枇杷晚翠,异峰突起,形成闭幕前的高c,结束一代盛事。尤其他的这首天鹅之歌,从宋之苏东坡起,一直到今人钱钟书,或注或释,或议或评,无຀不竞为时尚,显出高见卓识。古往今来,不知有多少文人学者,把功夫用在《锦瑟》上,这在中国诗歌史上,也是颇为罕见的现象。

所有琳琅满目的名人解读,概括起来,无非两类,一类认为诗中有人,一类认为诗中有物。认为有人者,又各有所指,或情人,或恋人,或爱人,或亡人,或诗人本人。于是,关于这首诗的热烈精彩,就都从这方面着力,也都从这方面出戏。

诗中有人,一个极曼妙的女子,为ฦ最早出现的说法,也是最有影响的说法。

李商隐有《锦瑟》诗,人莫晓其意,或谓是令狐楚家青衣名也。刘攽《中ณ山诗话》

刘贡父云:“锦瑟,令狐绹家青衣。”亦莫能ม考。张邦基《墨庄漫录》

或云,锦瑟,令狐楚之ใ妾。计有功《唐诗纪事》

适怨清和,昔令狐楚侍人能ม弹此四曲,诗中四句,状此四曲也。许《彦周诗话》

当然,最早的说法,不一定是最具权威的说法。但刘ถ贡父,即刘攽1023~1้089,北宋史学家,是最接近李商隐《锦瑟》写作年代的北宋文人。姑且说他的传闻很大程度是道听途说,但应该比他年代稍后的那些所浮想附会的说法,可信性要高。其次,刘攽参与过司马光《资治通鉴》的编撰工ื作,应该有着历史学家治学的严谨。所以他在行文口气中,加了“或谓”两字,以示ิ存疑。然而,他的“青衣说”,对这首诗,起到一锤定音的作用。

锦瑟是青衣名,见唐人小说……宋人认作咏物,以适怨清和字面附会穿凿,遂令本意懵然。且至“此情可待成追忆”处,更说不通。学者试尽屏此等议论,只将题面作青衣,诗意作追忆,读之当自踊跃。胡应麟《诗薮》

此诗自是闺情,不泥于锦瑟耳。屠长卿注云:义山尝通令狐楚之妾,名锦而善弹,故作以寄思。周珽《唐诗选脉笺释会通评林》

再以李商隐为令狐楚的得意门生、亲信下属的双重身份而言,也为ฦ“青衣说”提供了重要佐证。据《旧唐书》本传:

商隐幼能为ฦ文,令狐楚镇河阳,以所业文干之。年才及弱冠,楚以其少俊,深礼之,令与诸子游。楚镇天平、汴州ะ,从为巡官,岁给资装,令随计上都。多次科举ะ失败后开成二年,经令狐楚力荐方登进士第。

算起来,他从十八岁,大和三年829起,投靠、追随、信奉这位恩师,直到เ二十六岁,开成二年8๖37,令狐楚病故,另谋高就止,近十年功夫,他是以首长秘书๰的身份生活在令狐楚的节度使府,备受呵护,几乎成为其家庭一员,这是可想而知的。

因此,风流蕴藉、满腹才情的诗人,与一个ฐ名叫锦瑟的漂亮侍女,耳鬓厮磨;或者,与一个善弹锦瑟的美丽乐伎,过从亲密;或者,与一位身份为令狐楚之妾,另有一说为令狐楚之ใ子令狐绹之妾的女子,有过不伦之恋的私昵,这些足够编成电视连续剧的爱情故事,曾经在令狐老爷或少爷府里发生过,是很容易推想而及的。

当然,这些很世俗也很庸俗的推想,会令正经人摇头不迭。但要求一个十八岁至二十六岁,时值青春期的李商隐,成为ฦ循规蹈矩的正人君子,也太道学先生了吧?

书๰包网。想百~万\ຒ小!说来

锦瑟无端五十弦5

何况在唐代,整个ฐ社会风气趋向浪漫,对男女情爱持开放态度,因此,文人风流,视作雅事,即或逾矩,也不至于出现《锦瑟》诗中那样严重的后果。所以,稍晚于刘攽的苏东坡10่36~1101,对《锦瑟》持相反看法:

山谷道人读《锦瑟》,殊不晓其意,后以问东坡,东坡云:“此出《古今乐志》,云‘锦瑟之为器也๣,其弦五十,其柱如之,其声也适、怨、清、和。’案李诗,‘庄生晓梦迷蝴蝶’,适也๣;‘望帝春心托杜鹃’,怨也;‘沧海ร月明珠有泪’,清也;‘蓝田日暖玉生烟’,和也。一篇之中,曲尽其意,史称其瑰迈奇古,信然。《刘贡父诗话》以为锦瑟乃ี当时贵人爱姬之ใ名,义山因以寓意,非也。”胡仔《苕溪渔隐丛话》,引黄朝英《缃素杂记》

然而,也๣有人提出质疑,不以为ฦ然:

此诗说者纷纷,谓锦瑟为ฦ贵人爱姬者,刘ถ贡父也;谓为令狐楚之妾者,计敏夫也๣。自东坡谓咏锦瑟之ใ声,则有“适怨清和”之解,说诗家多奉为指南。然以分配中两联,固自相合,如“无端五十弦柱”、“思华年”则ท又何解以处此?详玩“无຀端”二字,“锦瑟弦柱”当属借语,其大旨则取五十之ใ义แ,“无端”者,犹言岁月忽已晚也,观下句自见。顾ุ其意言所指,或忆少年之艳冶,而伤美人之迟暮;或感身世之阅历,而悼壮夫之腕晚,则未可以一辞定也。王清臣、陆贻典《唐诗鼓吹笺注》

一首绝妙好诗,是阅读不尽,也品味不完的,这就是文学的不朽。

每个读者所读出来的《锦瑟》,其实都是加上了自己้感受的镜中之像,搀进了自己体味的水中ณ之ใ影,不但不会同于别人,甚至也不会同于上一次阅读时的自己。因为这首诗中,那缠绵悱恻的思绪,伤感怅惘的情调,典故隐喻的深奥,诗人生平的附会,为读者阅读时的二度创作,提供了太多的想象空间。

于是,许多不一定站得住脚,但未必不无຀道理的推论一一出现:或曰追思他的艳遇,或曰悼念他的亡妻,或曰他的人生总结,或曰他的创作回顾,或曰顾念唐室故国凋零、伤时感世,或曰羁旅他乡、久客思归、不胜懊悔等等。

我不禁想起法国作家福楼拜,他的名作《包法利ำ夫人》出版后,获得很大轰动和赞誉,从此享誉法国文坛。有一次,他在与朋友的交谈中,曾经语出惊人的宣告,“包法利夫人就是我,我就是包法利夫人!”曾令人目瞪口呆。因为,那个r欲的荡妇包法利与多病的老单身汉福楼拜,风马牛不相及,毫无຀共同之处。

但是,这位文学大师๲却道破了一个极其深刻๑的道理,不管作家笔下的描写对象,为天为地,为ฦ山为ฦ水,为人为物,为虚无缥缈的空,为柴米油盐的实,其实都是在写作家自己。因此,真正的文学作品,总是作家寄托其心灵的所在。不是文如其人,而是文中有其人。法国另一作家布封说,“风格即人”,是至理明言。

作品的不朽,也是作家心灵的不朽。

因此,清人王清臣、陆贻典所说的:“或忆少年之艳冶,而伤美人之迟暮;或感身世之阅历,而悼壮夫之ใ腕晚,则未可以一辞定也。”倒有可能是理解这首天鹅之歌的一把钥๓匙。

也有论者引用李商隐一篇《上河东公启》的骈丽短文,用诗人的自白,为ฦ其艳情作品并无所指辩解。虽然,在他的诗中,欲言又止的浪漫之思,吞吞吐吐的情爱之怀,钗ู头粉钿的香脂之气,衣衫窸窣的肌肤之亲,使人忍不住浮ด想联翩。但是,李商隐向这位显然太正经的老爷子申ã诉:“至于南国妖姬,丛台妙妓,虽有涉แ于篇什,实不接于风流。兼之早ຉ岁,志在玄门,及到此都,更敦夙契,自安衰薄,微得端倪。”这段话的要点是什么呢?柳大人,我尽管写了一些芳菲悱恻的浮ด艳篇章,但诗只是诗,并无实指对象。

我是守身如玉的,他想让他的领ๆ导相信。

河东公,即柳仲郢,是他最后的顶头上司,当然也不是白痴。此时诗人四十岁,丧妻不久。这位上级特地物色了一位乐籍女子,为ฦ其续弦,显然考虑到他应该更能ม接受这类风尘中人。不知李商隐为ฦ什么要婉拒,遂有这封表态的信,谁都看得出来,不过是此地无຀银的信口关白罢了。

锦瑟无端五十弦6

我才不信,一个ฐ不善浪ฐ漫,不擅情爱的文人,会写好浪漫和情爱?一个从无大爱,更无大恨的文人,会写出震撼人心的爱恨情仇?惟其如此,把爱写得那么เ奇丽ษ,把情写得那么神秘,把性写得那么เ美妙,把女人写得那么灵动精致、呼之欲出的李商隐,才在这首回眸一生的《锦瑟》中,写出千古传唱的深情来。

显然,那是一个令他魂牵梦萦的女性,或许正因为她,一个名叫锦瑟,或者弹奏锦瑟的女子,而不得不与从他十八岁公元829๗年,文宗大和三年起到二十七岁公元838年,文宗开成三年,追随了近十年的令狐恩公分手,走自己的路,从而铸下难以挽回、后悔莫及的大错。或许他想活得更好,或许他想把握自己,或许他想冲决而出,或许他想远走高飞……现在已经弄不清楚:李商隐为何要离开令狐楚家,投奔王茂元,并且做了他家的女婿?但在当时朝廷的牛、李朋党之ใ争中,这种背叛是被整个社ุ会不齿的。于是,这位晚唐诗坛的领袖人物,成为被唾弃,被鄙视,被排斥,被打击,两面不讨好的,一直到死也没顺过的倒霉角色。

所以他的这次出走,既有令狐少爷那忍无可忍的一纸逐客令,也有庭院深处漂亮女子擦拭不尽的泪水和那ว具弦断柱裂的美人锦瑟,更有“十年京师,寒且饿”李商隐《樊南甲集序》的难耐反弹。因为作文人者,在政客眼里只是一个可有可无຀的摆设,不会始终高看的。出于伙计对老板所给工资待遇的不满,遂有这次不得已而跳槽的决绝。更何况当时皇帝ຓ走马灯似地你上我下,朝臣贴烧饼似地变来变去,朋党之争纠缠得难解难分,胜负未卜的混乱格局中,良禽择木而栖,我李商隐为什么เ非要在一棵树上吊死,而不头脑灵活,另觅主子,改换门庭,别开生面呢?

然而,他没有想到,他尽管很不得意,但也并非名不见经传的等闲之辈,在诗歌上,按唐李涪๴《刊误·释怪》载:“商隐词藻奇丽,为ฦ一时之最,所著尺牍篇咏,少年师之如不及”,是位拥有极大成就的诗界领袖。在文坛上,据唐裴๠廷裕《东观奏记》载:“商隐字义山,文章宏博,笺表尤善于人间”,也是位拥有极高声望的文学大师。因此,他的一举一动,影响视听,非同小可。这轻率的一步,前๩脚迈出去,后脚物议即至。在水火不容、冰炭难共的党争天下里,诚如陈寅恪所言:“不仅牛党目以为ฦ放利背恩,恐李党亦鄙其轻薄无c。”

于是,他栽了,而且栽得很惨,结果,他成了一个ฐ什么样的人呢?在政治上,依五代刘昫的《旧唐书๰》所写,是一个被朝野公认的,“背恩,尤恶其无行”的投机分子;在人格上,宋欧阳修、宋祁的《新า唐书》载,在大众眼中,是一个极不可靠的卑鄙小人。“诡薄无行,共排笮之”,成了过街老鼠。这种极低评价,极坏舆论,与他在文学上的极高成就,诗歌领域的极大声望所造成的强烈反差ๆ,使他身心受到冲击的程度,可想而知。

那时,我在大师的家乡,劳动改造,重新做人,是在丹河的河床中采砂石,其苦可知。修建铁路隧道,需用混凝土,而且用量极大,所以不得不成年累月站在河水里淘泥净砂,就地取材,以供搅拌,累到腰都直不起来。但我想到这位博爱县的先贤,在唐朝的日子,虽然身体所受的罪不如我重,但是,在精神上所受的罪,那ว可真是让他度日如年了。于是,无຀所谓垢辱,无所谓羞耻,无所谓低贱,更无所谓异类非人的我,比之不得不生活在唾弃他的人中间,不得不与视他为小人的人周旋๙的李商隐,我不禁宽慰自己,不免作阿q式的自我安慰,反正我是完蛋了,也不在乎再完蛋一回或两回三回,抱定这个宗旨ຈ,还有什么好在乎ๆ的呢?

时间年龄纪事文宗大和三年82918岁入天平节度使令狐楚幕。大和七年83322๐岁应举,知举ะ贾悚不取。大和八年83423岁入兖海观察使崔戎幕,不久,崔亡故,被遣散。大和九๡年83524岁二次应举,知举崔郸仍不取。开成二年8๖37๕26岁三次应举,因经门师令狐楚的力荐,终于登进士第。此年,令狐楚亡故。开成三年8๖3827岁又应博学鸿词科,初ม试得中,复审除名,败出。赴泾原节度使王茂元幕。武宗会昌三年84๒33๑2岁王茂元病故。宣宗大中元年8473๑6岁再入桂管观察使郑亚幕。大中二年848๖3๑7岁郑亚贬循州ะ,幕散,又一次被遣归。大中三年8๖4๒938岁又入武宁节度使卢弘止幕。大中五年8๖51้4๒0岁卢弘止病逝,幕罢,回籍。此年,妻王氏死,困窘无奈,转投令狐绹。被婉拒,入东川节度使柳仲郢幕。大中九年855๓44๒岁因柳仲郢ຐ调回长安,幕散。大中ณ十年85645๓岁为ฦ盐铁ກ推官。大中十二年8584๒7๕岁罢盐铁推官,不久ื病逝于郑州。

锦瑟无端五十弦7

丹河的水,即使夏季也是寒可彻骨,但我用不着像他那样,仰仗权贵,乞怜高门,巴๒结恩公,求全苟活;更用不着像他那ว样,谦卑恭顺,视人眼色,强作笑颜,小心行事。我的主张,既ຂ然做狗,就做死狗,做癞皮狗,做落水狗,绝不做摇尾乞怜、祈求恩典、俯首帖ຆ耳、奴颜婢膝的顺ิ毛狗、叭儿狗。因此,听着那断断续续的悲怆怀梆,真为这位唐代的大师๲不得不臣服于那些王八蛋,以求一口嗟来之食而悲哀。

命也运也,想想都替他累死了。

老实说,上帝ຓ不会给人百分之百的完美,那些真正意义แ上的纯粹文人,不可能得到เ锦绣才华的同时,又得到巧ู言令色、圆滑世故、长袖善舞、吹拍钻营的本领。正如那些名利双收、左右逢源、春风得意、一路绿灯的作家诗人,总是写不出什么像点样子的作品一样。鱼和熊๦掌,是很难兼而得之的。李商隐,就是这种除了能做得一手好诗外,在现实生活中,一无຀能ม量,二无能力,到处碰壁,无不失败的人,这辈子便只有一连串的不走运了!

看他这份靠山山倒靠水水干的履历,便知诗人这短促一生,该是何等倒霉了。

东奔西跑,南投北靠,四处碰壁,落寞蹭蹬,郁๗闷到四十七岁的他,终于再也活不下去。情人飞了,老婆死了,朋友倒了,官职丢â了,希望没了,前景完了,赌场情场,双双败北,也就只有悄没声地,独自恹恹而死。

一想到文人的命途多舛,谁也比不上四十年被人按住脑袋,不让抬起头来的李商隐了。所以,我对《锦瑟》第一句的“无端”二字,差ๆ不多可以读出一部中国文人的哀伤史。那些平白无故的灾难,变生不测的事端,祸ຖ从天降的惩治,猝不及防的凶险,毫无来由的迫害,平地风波的运动,别出心裁的整肃,大张旗鼓的镇压,无຀一不是突然间“无端”而来,让你招架不住,让你p滚n流,让你倒霉到底,让你不得翻身。因此,这首《锦瑟》,若与“坎壈终身”的诗人际遇一并吟味的话,前๩瞻后顾,上下求索,触类旁通,见微知著,说不定还会得到一种感悟认知、意会神注的新体验呢!

曾经沧海难为水1

曾经沧海难为水一

中国文人最值钱的,是他的才华。

↑返回顶部↑

书页/目录

观史论事品人:李国文说唐